日子繼續在沉默和勞作中流淌。自那次雨天的交談後，獨臂老頭似乎又變回了那個惜字如金、表情凶悍的監工，仿佛那番關於邊塞烽火的回憶隻是一場幻覺。但張偉能感覺到，有些東西不一樣了。
老頭依舊會毫不留情地斥責他活乾得慢、柴劈得不齊，依舊會因為他灑了半桶水而克扣他的口糧。但偶爾，在張偉笨拙地模仿他修補農具的手法時，老頭會停下手中的活計，用他那雙銳利的眼睛盯著看一會兒，然後冷不丁地吐出幾個字：
“手往下壓，用腕力，不是胳膊。”
“篾條要浸透水，不然容易斷。”
“磨刀要順著紋路，來回蹭是白費力氣。”
沒有多餘的廢話，沒有溫和的鼓勵，隻有最直接、最實用的指點。語氣依舊是命令式的，甚至帶著不耐煩，但內容卻實實在在。
張偉起初有些發懵，隨即反應過來，這是老頭在用他自己的方式“教”他。他不敢怠慢，連忙按照指點改正。幾次下來，他編筐的速度快了些，磨出的柴刀也鋒利了些。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
內心獨白（另類的教導）：
他在教我？用這種凶巴巴的方式？
這種“教學”並非每天都有，全憑老頭的心情。有時他心情似乎不錯（雖然那張疤臉看不出任何“不錯”的跡象），會在吃飯時（依舊是各自捧著碗，蹲在院子裡），看著遠處山巒，突然冒出一句：
“看見那片雲沒？像魚鱗，明天要起風。”
“螞蟻搬家這麼急，不出三天有雨。”
“野狗晚上叫得凶，附近可能有流寇或者狼群。”
這些都是最樸素的生存經驗，關於天氣，關於危險。老頭說得漫不經心，仿佛隻是自言自語。但張偉每次都豎起耳朵，牢牢記住。他知道，這些看似不起眼的知識，在荒野中可能就是救命的關鍵。
有一次，張偉在劈柴時不小心割破了手指，血流不止。他疼得齜牙咧嘴，又怕被老頭罵，正手忙腳亂地想用破布條包紮。老頭走過來，看了一眼，沒說話，轉身進屋，過了一會兒，扔給他一小撮碾碎的、不知名的乾草粉末。
“摁上。”老頭言簡意賅。
張偉依言照做，粉末撒在傷口上，一陣刺痛之後，血竟然慢慢止住了。
內心獨白（草藥的恩惠）：
他還有草藥？他懂這個？
他偷偷觀察過老頭的那隻藥筐，裡麵雜七雜八放著許多曬乾的植物根莖葉片，都是老頭平時在附近山腳田埂隨手采的。孫婆婆也懂些草藥，但老頭的草藥似乎更偏向於外傷和應急，帶著一股軍旅的實用和粗獷。
最讓張偉感到意外的是，某天傍晚，老頭在磨他那把寶貝柴刀時，突然把刀遞給他，示意他試試。張偉受寵若驚，雙手接過沉重的柴刀，學著老頭的樣子在磨石上蹭。
老頭就站在旁邊看著，也不指點，直到張偉磨得手臂發酸，刀刃依舊黯淡無光時，他才伸出獨臂，握住張偉的手，帶著他的手腕，在磨石上劃了一個精準的角度和節奏。
“感受這個勁。”老頭的聲音在耳邊響起，依舊沙啞，卻帶著一種不容置疑的力量。
張偉屏住呼吸，感受著手腕上傳來的、沉穩而有力的引導。一下，兩下……刀刃在磨石上發出均勻的“沙沙”聲，漸漸顯露出鋒利的寒光。
：）承傳的手把手（白獨心內
。事本真……我教在他
。子孩民流的故無親無個這他給授傳地滴一點一，能技存生的出煉淬中火與血在他將，式方的暴粗至甚、晦隱其極種一用在正，頭老臂獨的情無酷冷似看個這。緒情雜複的喻言以難種一起湧中心偉張，刻一那
。機生線一多中境絕在人讓能才，事本的邦邦硬有隻，去下不活脈脈情溫。式方承傳的效有最、實真最世亂個這是恰恰這但。果結和範示、令命有隻，誨教的長心重語有沒，懷關的脈脈情溫有沒
。則法存生的塞邊和輯邏酷殘的爭戰了識見他，是的要重更，巧技的具刀利磨了握掌，法用的藥草些一了得懂，兆征的氣天認辨了會學他。年少大半的作勞重繁付應強勉能個一了成變，民流的死瀕個一從他。滴滴點點的來月個幾這著想回，聲吸呼的勻均頭老著聽，梢炕的冷冰在躺偉張。臨降次再幕夜
。裡脈血的他了進流，式方的舍施乎近種一以卻，今如，的來換痕傷身滿和膊胳條一用頭老是，識知些這
：）贈饋的重沉（白獨心內
。錢本的去下活是。宿一飯一是止不……的他欠我
。托寄的拙笨、的識意無種一，憶記場沙的滅湮將即和脈血的續延法無己自對，時年暮在，兵老個一是隻許或這。激感的他要需會不更，他”教“在是這認承會不頭老，道知他
。澱沉和韌堅絲一了多是而，然茫和懼恐了滿充樣那時來初像再不神眼的他，中暗黑，牆坯土著對麵，身個了翻偉張
。礎基的硬堅最也、始原最下打他給，式方的特獨他用在正，頭老而。事本的汗血著透浸、的實實紮紮是的要需，跟腳穩站正真想要，代時個這在，白明約隱始開他。吸呼了為是僅僅再不，去下活
。西東的”量力“為名、的弱微絲一了出生然悄還，懼恐的知未對了除，中心的偉張，刻此但。在不處無險危，茫迷然依路前
