。”他對舞台監督說，“燈和機器都已經調好，現在停下太浪費了。”
舞台監督看向佩蘭。
“可以。”埃米爾·佩蘭說，“會計再給迪克森先生開一份帳單。演員延後用餐，樂隊、電工和布景工加班，傍晚清理舞台另算。”
到了第二次拍攝，威廉·迪克森吸取了經驗，把一場戲分成更短的片段，並且讓助手把每一次停止時演員的位置畫下來。
但新辦法還是解決不了很多麻煩。
羅斯·卡隆在畫麵裡的嘴唇顏色過深，臉色也很不均勻：迪克森要化妝師換掉她原來的胭脂，試用一種在鏡子裡看上去發藍的顏料。
羅斯·卡隆照完鏡子，當場拒絕帶著這張臉繼續排演。
“它在膠片上會更好看。”迪克森解釋。
“我晚上還要麵對滿場真正的觀眾。”羅斯·卡隆指著鏡子裡的自己，“你的膠片可能會喜歡這種顏色，但我絕對不接受！”
化妝師也站在羅斯·卡隆一邊，拒絕在晚場演出以前更改女主角的全套化妝
迪克森隻能先拍不需要她的場景，原來安排好的布景順序又全部作廢。
接下來的拍攝中，一名演員記住了不要看攝影機，每句台詞都朝正前方說，結果整段影像裡都沒有正眼看過和他對話的人。
迪克森讓他麵向對手，他又回到舞台上熟悉的側身姿勢，讓自己的臉始終留給觀眾。
“那我這半張臉的戲呢？”演員問。
迪克森不耐煩地說：“挪到那半張臉上去！”
“半張臉怎麼演一張臉的戲？我沒有學過這種表演！”
“這是拍攝需要！你得保證主角始終正麵朝向觀眾。”
演員看了一眼舞台監督，想確認這個美國人是否真的有權命令他背對觀眾。
歌劇院的演員也不把下午的工作當成正式演出，隻會按合同到場敷衍一番，一到傍晚就把聲音和體力留給真正買了票的觀眾。
威廉·迪克森要求某一段連續重來時，歌手會先推說今晚另有演出，需要留著嗓子；他讓布景工臨時改變機關的速度，舞台監督就會拿安全規程拒絕他。
每個下午都有新問題，解決了一個還有一個；唯一準時的隻有歌劇院的新帳單。
第一周結束後，迪克森把所有勉強可用的片段加在一起，長度還不到10分鐘
其中有的沒有聲音，有的聲音無法接上，真正同時滿足影像和錄音要求的隻有很短幾段。
助手建議刪掉一些難以拍攝的場麵，先把主要唱段帶回美國，但威廉·迪克森不敢同意。
他的老板花20萬美元買下的是整出《歌劇院魅影》，不是一卷精選唱段。
他無法向愛迪生解釋，為什麼全世界報紙上都在談論的地下湖和吊燈，到他手裡就成了可以省掉的部分。
他原來準備的日程表已經全部作廢。一周時間連第一幕都沒完成拍攝，更別說地下湖、歌劇院屋頂和吊燈墜落的戲份了。
那些場麵需要調動的舞台機關和人手更多，花的時間會更長，收到的帳單金額也會更大。
紐約的電報恰好在這時送達，愛迪生在電報裡詢問他是否能按照原計劃在三周後回到美國；又提醒迪克森，20萬美元已經支付了，工廠新造的機器正在等待可以放映的內容。
威廉·迪克森擬了一封回電，試圖把燈光、化妝、舞台機關和蠟筒等問題解釋清楚，結果越寫越長，最後他隻能無奈地表示：“拍攝會繼續進行，首批膠片將儘快寄出。”
第二天，愛迪生的回複隻有更短的一句：“我不要進度報告，我要拍好的膠片！”
威廉·迪克森原本以為會很快把巴黎最成功的戲劇帶回美國；但現在，他得想辦法讓自己能活著回到美國。
而萊昂納爾的《後窗》一切準備工作都很順利，夏爾·加尼葉那邊已經開始動工。
萊昂納爾選中的地方位於帕西靠近塞納河的一塊空地，站在預定的觀察位置，可以越過屋頂看到戰神廣場上正在建造的艾菲爾鐵塔。
這座高大的建築還遠沒有完成，但四條大腿已經穩穩地佇立在那裡了。
加尼葉原以為這個背景會破壞中庭的完整，想用一麵牆把它擋住。
鐵的處遠到看能眾觀讓了為是就，裡這在選以所之地工，他訴告爾納昂萊但
。感入代有更，塔
。圖意示的劣拙幅那詳端新重能隻師築建的大偉最黎巴位這
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。住撐架支靠全麵背，了斷截以可就頭儘線視到伸延廊走和梯樓，半一的院內向朝有隻寓公層五
。方地的牆是該應本原出留機影攝給得還他，大放律一又戶窗的院內朝，淺更寓公的正真比遠間房
”。門到不看至甚上街從，風擋能不，人住能不它“，說葉尼加”。子房的異怪最過蓋我是這“
”。源來入收的要重最後今所務事築建的你為成會許也子房種這“，說著笑爾納昂萊”。白明會就你，後以好蓋它等“
。怨抱再不定決，單訂的來帶他給園樂盜海比勒加和墅別麓山想想葉尼加·爾夏
。人客的起一在坐會少很批一了來迎也裡廳客的墅別麓山，周一同
和裝服的好最黎巴要需，戲新出一備籌在正他，說隻函請邀的出發爾納昂萊
。密保時暫容內有所但，物器
。鶩若之趨都商品侈奢級頂家一何任黎巴讓以足話句幾這
。象對的衷熱龍沙會社流上了成就早設擺和寶珠、飾衣的上台舞，年一近將了演連經已》影魅院劇歌《
。服禮過做人女的份身有最多許洲歐和黎巴替|屋裝時斯沃“的他，斯沃·克裡德雷弗·斯爾查是的到早最
。戶客定高的己自有擁黎巴在始開也，屋裝時成展發意生裝女品精的族家將經已他，後其隨緊塞杜·克雅
。多更得來商寶珠
表鐘璣寶營經，廳客進走後先美尚·夫瑟約和龍詩寶·克裡德雷弗、亞地卡·德雷弗爾阿
