詩曰
殘雪消融映日斜，柴門輕掩落塵沙。
一生相伴成歸夢，半世牽念化晚霞。
扶杖猶憐春信晚，牽衣更惜歲華賒。
莫言此去路迢迢，尚有同行到天涯。
林驍把最後一抔新土培在父親墳前的柏樹下時，指尖的凍瘡又裂開了，血珠滲在凍土上，像朵倔強的小紅花。柏樹苗是母親親手選的，說“四季常青，看著踏實”，此刻被早春的風一吹，枝條輕輕搖晃，像父親生前總愛擺弄的那盆文竹。
“阿驍，別累著。”母親站在不遠處，裹著件厚棉襖，領口的毛邊磨得發亮。她的眼睛紅腫得像核桃，卻沒掉淚，隻是望著墓碑上父親的名字，手指無意識地絞著衣角——那衣角上還沾著點灶灰，是前日給父親燒紙錢時蹭的。
林驍直起身，捶了捶發酸的腰，凍土塊順著指縫往下掉。“娘，這土得踩實了，不然開春融雪，根會澇著。”他走到母親身邊，扶住她的胳膊，掌心觸到她袖口下凸起的骨節，比年前又瘦了圈，像兩段乾枯的竹枝。
母親點點頭，目光卻沒離開墓碑：“你爹這輩子，就愛乾淨。墳頭得收拾利索，別讓野草亂長。”她忽然笑了笑，眼角的皺紋擠成個小團，“他年輕時總嫌我種菜太密，說‘得留著空，好讓根透氣’，你看這柏樹，間距正好。”
林驍望著母親的側臉，夕陽把她的白發染成金紅色，像落了層碎金。父親走的那天很平靜，清晨的霜還沒化，他靠在母親懷裡，握著她的手，說“去給我熬碗粥”，等母親端著粥回來，他已經閉了眼，嘴角還帶著點笑，像隻是睡著了。
“回去吧娘，風大。”林驍把母親往懷裡攏了攏，棉襖下的肩膀硌得他手心發疼。
母親卻搖搖頭，從布包裡掏出個布偶，是用父親的舊藍布衫縫的，眉眼是她用黑線繡的，歪歪扭扭，卻透著股執拗。“這是你爹念叨了半輩子的‘平安符’，”她把布偶放在墓碑前，用石頭壓住，“年輕時我跟他拌嘴，賭氣說不給縫，現在……補上了。”
林驍的喉頭發緊。他記得小時候，父親每次出遠門，都要母親縫個布偶帶在身上，說“見物如見人”。有次母親忘了，父親走了三裡地又折回來，紅著臉說“沒它睡不著”，被母親笑了半輩子“老小孩”。
往回走時，母親走得很慢，每一步都像踩在棉花上。路過村口的老井，她忽然停住腳，望著井台上的軲轆出神。“你爹年輕時能一口氣絞三桶水，”她的聲音輕飄飄的，“有次我崴了腳，他背著我，另一隻手還拎著水桶，走得穩穩的。”
林驍蹲下身，想背她，被母親推開了：“我還走得動。”她扶著井台的石欄，慢慢往下挪，“你看這石欄，被他磨得光溜溜的，都是他的手印子。”
井台上的石欄確實光滑，被歲月和無數次的觸摸磨去了棱角，像父親那雙布滿老繭的手。林驍想起前幾日整理父親的工具箱，在底層發現個鐵皮盒，裡麵裝著母親年輕時掉的頭發，用紅繩捆著，旁邊壓著張紙條，是父親的字跡：“青絲變白發，牽念不變。”
到家時，晚晴正蹲在灶前燒火，火光映得她臉頰通紅。見他們進來，趕緊起身：“嬸，林大哥，我燉了雞湯，快趁熱喝。”她往母親手裡塞了個暖爐，“我娘說這爐子揣著暖和，您試試。”
母親接過暖爐，指尖觸到晚晴的手，忽然握住了，像抓住根救命稻草：“丫頭，謝謝你。”
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
晚晴的眼圈紅了，往灶裡添了塊柴：“嬸，您別這麼說。林大哥說您愛吃糖包，我發了麵，等會兒蒸上。”
晚飯時，母親喝了小半碗雞湯，吃了半個糖包。晚晴把糖包的糖汁往她碗裡撥了撥，笑著說：“嬸，多吃點，這糖是我娘新熬的，甜得很。”
”。硬嘴還了見撞我被，渣糖舔偷偷都次每果結，’著留娘你給‘說總卻，的甜吃愛也爹你“：說然忽，牽了牽角嘴的親母
。子孩個像得笑，的緊緊得挨膀肩的人兩，發短耳齊著梳親母，裝山中的做新著穿親父，的拍時歲十五們他是那——光暖著泛照合的母父上牆得映，響”啪劈“火的裡膛灶。菜夾裡碗親母往是隻，話說沒都，眼一視對晴晚和驍林
”。手暖偶布個縫他給我要，冷說他“，腔哭著帶音聲的她”，了爹你見夢我“。淚抹直得急，眼針進不穿總卻線，偶布縫麵上往正，頭枕的親父著攥裡手，沿炕在坐親母見，去過衣披他。醒驚靜動的壁隔被驍林，裡夜
”。去送偶布個燒爹給再我了亮天，吧兒會睡您，娘“。力用常異卻，扭扭歪歪腳針，縫地線一針一她著看，線好穿她幫，去過走驍林
”。呢在我，道知他讓得也我……在現，’怕不都夜的黑再，在你有‘說總他時輕年“，低越來越音聲的她”。著陪得我，黑怕他“。香角皂著混味草煙的淡淡，息氣的親父著留還裡那，上頭枕在貼臉把，頭搖搖親母
。方地的腳落個有，愛的放安處無些那讓，腳針在係掛牽把，偶布進縫念思把就她，了走親父——口缺的裡心己自補修是而，偶布補修是不來從，”修“的說親母，白明然忽他。紗的柔溫層像，輝銀片下灑上發的白花她在，來進照欞窗過透光月的外窗。偶布的完縫沒著攥還裡手，去睡漸漸親母著看，邊炕在坐驍林
”。扔得不舍還他，次三了補我，了破磨口袖“，衫長的白發得洗件起拿她”，的穿時親成他是件這“。話說們它跟在像，皺褶平撫手用，開抖件一件一，裳衣舊的親父曬下廊在坐正親母見，飯早送來晴晚，晨清日二第
”。在還叔阿像就，著留裳衣些這。走能不想念，了走人，說娘我，嬸“：裳衣疊著幫，邊身她在蹲晴晚
”。’喝愛你，點細磨子豆‘說，圈兩了推我幫還天昨他，磨石那看你“，磨石的角院著望她”。呢在還他，啊是“。痕濕片小一開洇，上丁補的衫長在砸，來下了掉卻淚的角眼，了笑親母
的盤磨在，裡叨念的親母在他。開離未從親父得覺然忽，幕一這著看，口門在站驍林
