詩曰
東風送暖入柴門,舊院階前草色新。
半榻殘書藏故夢,一爐餘火續前塵。
牽衣猶記叮嚀語,扶杖空尋笑語痕。
莫道人間離別苦,尚有春暉照晚身。
林驍把最後一根竹篾編進雞籠時,指尖沾著的綠汁蹭在褲腿上,像抹上了層新抽的柳芽。籠底的網格編得密,是母親特意囑咐的,說“開春的雞雛嫩,別讓黃鼠狼鑽了空子”。他直起身,捶了捶發酸的腰,眼角瞥見院角的老井——井台上的青苔又長了些,母親前幾日還念叨“得刮刮,不然你爹生前總說滑腳”。
“阿驍,雞雛買回來了?”母親的聲音從廚房飄出來,混著蒸饅頭的麥香。她正站在灶台前,往籠屜裡擺麵團,白汽騰得老高,把她鬢角的白發熏得有些發潮,像落了層細雪。
林驍應著,往院外走。村口的王嬸正提著竹筐站在籬笆外,筐裡的雞雛黃絨絨的,擠在一起“嘰嘰”叫,像捧移動的金豆子。“林小子,你娘要的二十隻,一隻不少。”王嬸笑著把筐遞過來,“你娘昨兒就跟我念叨,說‘得趕在清明前,讓雞雛認認家’,跟你爹當年養鴨似的講究。”
林驍接過竹筐,雞雛的暖意透過筐底傳到手心。“謝謝您王嬸,我娘就這點念想。”他往王嬸手裡塞了兩個剛蒸的饅頭,“熱乎的,嘗嘗。”
回到院裡,母親已經擦淨了雞籠,正往裡麵鋪乾草,動作慢得像在繡花樣。“得鋪厚點,夜裡還涼。”她拍了拍草堆,忽然笑了,“你爹年輕時養鴨,總說‘草要鋪得比褥子厚,不然鴨雛不長肉’,現在想想,他就是心疼那些小畜生。”
林驍把雞雛倒進籠裡,黃絨球們撲騰著散開,母親蹲在籠邊,用手指輕輕點了點最肥的那隻,眼裡的光像落了星子:“這隻像你爹當年最疼的那隻‘將軍鴨’,總搶食,卻最護著同伴。”
林驍望著母親的側臉,陽光穿過她耳後的白發,在草堆上投下細碎的影。父親走後的這兩個月,母親像是把對他的牽掛,都分在了這些雞雛、菜園、舊物件上——給父親生前常坐的藤椅換藤條,把他用過的鐮刀磨得發亮,甚至連他愛喝的濃茶,每天都要在桌上擺一杯,說“晾著,等他回來喝”。
“娘,饅頭熟了。”林驍往廚房走,剛掀開門簾,就見灶台上擺著個粗瓷碗,裡麵盛著些碎米,旁邊還放著雙小竹筷。他認得,這是父親生前喂雞用的碗,竹筷的一頭磨得發亮,是父親總用牙咬著較勁留下的印。
“給雞雛撒點米,讓它們認認食。”母親端著籠屜進來,白胖的饅頭冒著熱氣,“你爹說過,‘頭口食得香,往後才肯住’。”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
林驍拿起碗,碎米的清香混著陽光的味道鑽進鼻腔。他忽然想起小時候,父親總牽著他的手,用這隻碗喂雞,說“你看它們多齊心,搶食歸搶食,從不打架”,那時的陽光也像現在這樣暖,父親的手掌糙得像砂紙,卻穩穩地牽著他的小手。
午後,晚晴挎著竹籃來了,籃子裡裝著新采的薺菜,綠得能掐出水。“嬸,林大哥,我娘說薺菜餡的餃子鮮,讓我送來點。”她蹲在井台邊擇菜,辮梢的紅頭繩垂在青苔上,像抹跳動的春。
母親湊過去幫忙,兩人的影子在井台上疊在一起,像幅淡墨畫。“丫頭,你看這井繩,”母親摸著磨得發亮的麻繩,“是你林大哥他爹親手編的,說‘麻要擰得緊,不然掉桶’,這都用了十五年了,還結實著呢。”
晚晴笑著點頭:“阿叔的手藝真好。我爹說,當年全村的井繩都是阿叔幫忙編的,分文不收,就愛喝口嬸您釀的米酒。”
母親的眼圈紅了,手裡的薺菜掉在地上:“是啊,他就這點好,幫人乾活不記仇,喝口酒就樂嗬。”她撿起薺菜,聲音輕得像風,“前兒我夢見他了,說井繩鬆了,讓我趕緊找你大哥修,醒來我就去看,果然有根麻絲斷了。”
。遠走未從他得覺親母讓,息氣的他著藏都,中火炭的儘不燒也總堆那裡膛灶至甚,間篾竹的籠雞,裡路紋的繩井——落角寸每的子院這了進融經已子影的親父是,話胡說在是不親母道知他。頓了頓刀的裡手,話這見聽,片竹削下廊在坐驍林
。畫的天春幅一繡同共在像,飛翻上麵布在指手的人兩,線針穿著幫晴晚。”著罩得,狼鼠黃防裡夜“說,罩布縫們它給陽夕著借,邊籠在坐紮馬小個了搬親母。瘩疙金的上草乾在撒像,團團一的絨絨黃,了著睡裡籠在們雛雞,時晚傍
”。年兩罩能,實結布這說,的改衫襯舊的叔阿用娘我是“,布花藍塊起舉晴晚”,布這看您,嬸“
”。呢在還“,咽哽點著帶音聲,痕紅的約隱處角布著指她”……看你,花桃的繡線紅用我是,丁補塊有口領得記我,的穿時親成他是布這“:了熱又眶眼,麵布摸了摸親母
”。嘗嘗也他給“,點了倒上地往,杯茶起端她”。香越吃越,茶就子餃,說總前以爹你“。神出茶濃的冷晾杯那上桌著望,子筷了下放就,子餃個兩了吃親母。粥米小配子餃菜薺是,飯晚來端驍林
”。牙塞不,芯嫩的挑我是菜薺這,點吃多,嬸“:子餃個了夾裡碗親母往緊趕晴晚
”。’了鮮不就了涼,做快‘說,塞裡手我往就泥著沾來回,挖山後去要都年每,’丹靈賽菜薺的前明清‘說總他“,誰等在是像,口門院著望她”。味個一菜薺的挖年當叔阿你跟,吃好“。花水的小小起濺,裡碗在砸,來下了掉卻淚的裡眼,子餃口了咬,笑了笑親母
。搖輕輕裡風在,暖的年舊著帶,綠新出冒會總年來,在還根要隻可,謝會花,枯會草,天春這像就。活鮮遠永裡院這在息氣的親父讓,來起補縫點點一憶記的去淡在正些那把,布舊、繩井、雛雞些這用是而,去抹跡痕的下留親父把要是不來從,”修“的中口她,白明然忽,臉側的親母著望驍林
院在前生親父像,長很得拉子影的椅藤、籠雞、台井把,心院在落光月的外窗。話說誰跟在像,聲”嘰嘰“的來傳爾偶裡籠雞著聽,上炕在躺驍林,裡夜