詩曰
藤蘿繞架掩柴門，舊椅斜欹印爪痕。
半世風霜凝鬢發，一生牽念係晨昏。
扶藜共踏階前月，執手同溫灶上樽。
莫道桑榆光景促，尚有殘年伴淚痕。
林驍把最後一根藤條纏上院角的葡萄架時，指尖被鋸齒狀的葉緣劃了道細口，血珠滲出來，滴在新抽的嫩芽上，像顆殷紅的星。這葡萄架是父親年輕時親手搭的，木架早就朽了大半，去年冬天被雪壓塌了一角，母親總說“得修修，不然夏天吃不上葡萄”，他便趁著清明前的暖日，拆了舊架換新枝。
“阿驍，歇會兒吧，看這手劃的。”母親端著銅盆從屋裡出來，盆裡盛著溫水，水麵漂著片薄荷葉。她走到葡萄架下，把林驍的手拉進水裡，指尖輕輕揉著那道傷口，動作輕得像在撫摸易碎的瓷，“你爹年輕時搭這架子，也總被藤條劃手，我說找塊布包著，他偏說‘劃幾道口子才結實’。”
林驍望著母親鬢角的白發，被陽光照得像摻了銀絲。父親走後的第五個春天，母親的背更駝了，走路時需要拄著父親留下的竹杖，卻總愛往這葡萄架下湊，說“你爹的氣息還在這兒”。去年夏天，她還坐在架下的藤椅上，對著空蕩的竹凳說話，說“今年的葡萄甜，你咋不嘗嘗”。
“娘，這木架我換了新鬆木，能撐十年。”林驍抽回手，用布巾擦乾，“等夏天結了葡萄，咱就在架下搭張桌子，您坐著摘，我給您剝。”
母親笑了，眼角的皺紋擠成朵菊花：“你爹也總說這話，結果每次都搶著吃最紫的那串，說‘我替你嘗嘗酸不酸’。”她扶著葡萄架的新木柱，忽然往西邊看——那裡是父親的墳，隔著兩畝麥田，春風正吹得麥苗翻綠浪，“他今兒要是在，準得蹲在這兒看我搭架子，嘴裡還念叨‘藤要繞三圈，不然結不牢’。”
林驍的心沉了沉。他知道母親又在想父親了。這幾日清明將近，她總愛對著舊物出神：把父親的藍布衫翻出來曬，往他生前用的茶碗裡續水，甚至夜裡睡覺，都要把他的枕頭擺在身邊，說“他怕冷，得挨著暖處”。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“我去鎮上買兩串糖葫蘆，您最愛吃的山楂的。”林驍想岔開話題，母親年輕時總說“清明吃串糖葫蘆，一年不犯堵”，父親便每年此時都要跑三裡地去買，回來時糖霜化了大半，卻總說“剛出鍋的，脆著呢”。
母親卻拉住他的手，掌心的溫度透過布巾傳過來，帶著點顫抖：“別去了，我想在這兒坐會兒。”她往藤椅上挪了挪，那藤椅是父親親手編的，椅麵的藤條斷了兩根，林驍前幾日剛用新藤補好，“你爹走那天，就坐在這兒曬太陽，說‘等葡萄發芽了，我就陪你摘嫩葉泡水喝’。”
林驍挨著母親坐下，藤椅發出輕微的“咯吱”聲，像在應和陳年的往事。他想起父親走的那個清晨，也是這樣的暖日，葡萄架的枯枝上還掛著殘雪，父親靠在藤椅上，手裡捏著片乾枯的葡萄葉，母親坐在旁邊給她縫袖口，兩人有一搭沒一搭地說話，像尋常日子裡的每個清晨——誰也沒想到，那竟是最後一麵。
“你看這芽，”母親指著架上剛冒頭的綠尖，“比去年早發了三天，你爹準說‘是我托春風催的’。”她忽然從兜裡掏出個布包，層層打開，裡麵是半塊乾硬的月餅，“這是去年中秋你爹沒吃完的，我留著，等會兒埋在架下，他說‘給葡萄當肥料，結的果子甜’。”
林驍的喉頭發緊。那月餅其實是母親自己舍不得吃留的，父親走後的第一個中秋，她對著空椅擺了兩雙筷子，把月餅掰成兩半，說“你一半我一半，跟以前一樣”。
午後，晚晴挎著竹籃來了，籃子裡裝著剛蒸的青團，艾草的清香混著豆沙的甜，在空氣裡漫開。“嬸，林大哥，我娘說清明吃青團，順順當當。”她把青團放在藤椅旁的石桌上，蹲下身幫林驍整理散落的藤條，“這葡萄架修得真結實，比我家的好看。”
”。快還子兔比來起跑，打著追叔你被，團青的我搶總候時小哥大林你，嘗嘗“：半一晴晚給遞，掰了掰手用，團青個起拿親母
。吃屑碎的上地在掉他撿偷偷，時身轉他在卻，”的甜吃愛不我“說，他給讓團青的己自把總親父，候時小起想然忽，甜的沙豆著混苦微的草艾，口了咬驍林。爐暖的小小團像，來傳尖指過透度溫的團青”。點吃多，累活乾哥大林“：團青個了塞裡手驍林往，了紅地”騰“臉的晴晚
”。’的好最用得，妝嫁做媳兒我給‘說總他，布花藍匹那的攢前生叔你用，褥被新床縫們你給能還，頭骨老這我。吧了辦事婚把就，明清了過“，子星了落像光的裡眼，手的晴晚住拉然忽親母”，頭丫“
”。團青做學您跟，發頭梳您給，您陪來天天我，親了成等“，靠了靠邊身驍林往她”。的您聽我，嬸“：痕濕片小一開暈，上團青在砸，來下了掉淚眼的晴晚
”。玩著跑下底在能子孫讓，些高搭再架萄葡這把就，家了成驍阿等，說總他“，影的駁斑下投上臉她在，葉嫩的抽新過透光陽，架萄葡著望頭抬她”。’氣福有子兒我‘說，笑嘴著咧得準，見看是要叔你。啊好，好“：起一在攏手的人兩把，了笑親母
。果的美甜出結，長生慢慢裡月歲在，憶記著纏，架木著纏，來上攀會還藤新，了枯枝舊，藤萄葡這像就——家個這著罩籠遠永愛的親父讓，網張一成織念思把，片碎陰光的息氣親父著帶些這用是而，椅藤的裂斷、架萄葡的壞朽補修是不來從，”修“的中口親母，白明然忽他。清的雪殘著裹風的天春像，涼微的尖指她著混度溫的心掌，手的晴晚緊握驍林
。光霞的天漫著映都裡眼，時笑而視相，毯薄件了蓋上身她往是隻，她動驚沒晴晚和驍林。餅月的硬乾塊半那著攥裡手，笑著帶還角嘴，了著睡上椅藤在靠親母。樣模的步踱裡院在前生親父像，長很得拉子影的架萄葡把陽夕，時晚傍
”。吃萄葡剝她給咱，位主在坐娘讓“，說聲輕驍林”。席酒桌擺兒這在就咱，了熟萄葡等“
點點晴晚
