林驍蹲在堂屋角落，手裡攥著把老式螺絲刀，正跟那座掉了漆的老座鐘較勁。鐘擺早就不晃了，表盤上的羅馬數字褪得隻剩個模糊的輪廓，可父親總說“修修還能用”。
“卡榫鏽住了，得用煤油泡透。”父親坐在藤椅上，看著他手裡的零件，咳嗽了兩聲，“當年你娘陪嫁來的，走了二十裡地，我背著鐘，她牽著我衣角，一步沒鬆過。”
林驍往齒輪縫裡滴了點煤油，指尖被油浸得發亮：“娘說這鐘準得很，當年你去鎮上趕集，她就靠這鐘算你回來的時辰。”
“可不是嘛。”母親端著簸箕從裡屋出來，裡麵曬著剛收的乾辣椒，紅得像團火，“有回你爹晚歸了兩刻鐘，鐘敲到第七下時，我就知道他準是在半路給我買糖糕了。”
說話間，林驍忽然從鐘腔裡摸出個泛黃的信封，邊角都磨毛了，上麵沒有字，隻畫了朵歪歪扭扭的杏花。“這啥？”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
母親的手頓了頓，簸箕裡的辣椒撒出來兩顆：“……許是當年忘在裡麵的。”
父親眯著眼瞅了瞅，忽然笑了：“你娘送我的定情信，當年不好意思遞，估摸著是塞進去想讓我自己發現，結果我修鐘時沒瞧見，她又不好意思說，就這麼擱了大半輩子。”
林驍捏著信封，薄得像片枯葉。母親的臉騰地紅了，嗔怪道：“老東西，胡咧咧啥！”轉身往灶房走，圍裙帶子甩得老高，卻在門口頓了頓，“小心點拆，別撕壞了。”
信封裡就一張糙紙，字跡娟秀卻帶著點抖，寫著：“下月初六，村口老槐樹下，我帶了新做的槐花餅。要是你覺得我手藝還行，就……就把你那隻打了勝仗的野雞送我。”
“嘿，我記起來了！”父親一拍大腿，聲音亮得像敲鐘，“那天你娘穿了件藍布衫，辮子上還係著紅繩，餅子燙得我手心直抖，野雞我愣是沒舍得給，怕她嫌腥！”
林驍望著父母鬢角的白霜，忽然覺得這老座鐘比想象中沉得多。他把零件按原樣歸位，滴了油的齒輪“哢嗒”轉了半圈，鐘擺竟輕輕晃了起來，雖然慢，卻穩穩地蕩著。
“娘，您當年咋不直接遞給他？”
母親往灶膛裡添了把柴，火光映得她臉頰發紅：“那時候規矩多，姑娘家哪好意思……再說，我知道他準會修鐘，準能瞧見。”
父親湊過來看鐘擺，忽然咳嗽得厲害，林驍趕緊扶他坐回藤椅，聽見他喘著氣說：“其實我第二天就發現了，揣懷裡暖了三天才敢拆，紙都被我汗浸皺了。”
鐘擺晃得越來越穩，“嘀嗒”聲漫過堂屋，像在數著漏過指縫的時光。林驍忽然想起前幾日鎮上醫生的話：“你爹的肺得靜養，你娘的膝蓋別沾涼水，老兩口經不起折騰了。”
“驍兒，把院裡的竹匾挪進來，晚上要落霜。”母親的聲音從灶房傳來，帶著點水汽。
林驍往外走時，看見父親正對著那封信笑，皺紋裡盛著光。他忽然明白，父母說的“修”，從來不是擰幾個螺絲、換幾根發條。父親把咳得撕心裂肺的夜，修成了母親煨在灶上的梨湯；母親把磨得鑽心疼的膝蓋，修成了清晨灶間的煙火氣。他們把日子裡的窟窿，都用惦記和等，一點點填成了暖乎乎的棉絮。
”！著烘頭炕放，了好納鞋棉的爹你給“：應房灶在親母”！著凍卜蘿讓別，草層鋪窖菜的娘你給著記“：喊親父。雀麻的下簷了飛驚，聲一了敲地”當“然忽鐘座見聽，走回往著捧驍林，氣潮著帶還椒辣乾的著曬裡匾竹
。刻一那的歡最得笑仨們他著指好正，針指的鐘座老座這裡景背，子袖的他著拽親母，瓜南的摘剛著舉親父——福家全的拍年去是保屏見看卻，”了去回不周這“說息消條回友朋的裡城給想，機手出摸他。畫的透乾沒幅像，上牆在投子影，鞋補下燈在個一，柴添前灶在個一母父著看，旁鐘在蹲驍林。下五了敲鐘座，時檻門進漫色暮
。粉麵點著沾發白的角鬢，簾門開掀親母”。腳暖來過，了好燒炕，兒驍“
”。好肺和蓋膝對說生醫，吧泉溫泡去們你帶我周下，娘，爹“：說然忽，角邊的墊棉抻了抻著幫，去過走他。害厲得晃它怕，墊棉墊座底的鐘座往正親父見看，裡兜回揣機手把驍林
”……樣一也泡泡水熱盆燒家在實其“：接緊趕親母”？吧貴泉溫“：說親父，兒會了過。麼什著數在是像，聲兩了響”嗒嘀“又鐘座。空半在停子帶裙圍的親母，頓了頓手的親父
”。走慢慢們你陪好正，假年了攢我，啥貴“：晃輕輕上牆在子影的人三得映，來起跳”啪劈“光火，柴硬塊了添裡膛灶往驍林
。些緊再，些緊更得修此彼把，間時是的有們他，長還子日正反。裡生餘的母父進嵌件件一都，記惦的口出說沒有還，條發、輪齒把，樣那鐘修像，開拆子日的己自把是就，”交“的謂所，得覺然忽，子影的上牆著望驍林。來開漫氣火柴著混聲”嗒嘀“，了歡更得晃錘擺的鐘座
”。了值就，路遠趟走起一他跟能，好得治不治“：清很卻，意困著帶音聲的親母”？不蓋膝治能真，泉溫那“：問聲輕裡窩被在親父見聽驍林。下八了敲鐘座，時深漸夜
。拍節個一同了成調，跳心的此彼把就，著走著走人個兩是而，條發和輪齒靠是不來從，鐘的準最上世這，得覺然忽，起一在織交聲吸呼的母父和”嗒嘀“的鐘座著聽，身個了翻驍林。子樣的開剛像，展舒慢慢上頁紙在廓輪的花杏，上信封那在落，來進淌光月的外窗
