林驍蹲在老井台邊，手裡攥著那根磨得發亮的井繩，繩頭的麻線已經散開，像團蓬鬆的白胡子。井台上的青石板被歲月啃出淺淺的凹痕，父親正用鏨子一點點鑿著縫裡的青苔，每鑿一下，都要歇口氣，咳嗽聲在空蕩的井台邊打著旋。
“爹，歇會兒吧，這點青苔我來弄。”林驍伸手想去接鏨子，父親卻往回一縮，手背的青筋繃得像老樹根。
“你弄不好，”他喘著氣笑，“這石板得順著紋路鑿，不然容易崩。當年你娘嫁過來，第一口井水就是我吊的，她站在旁邊看，說‘這繩子磨得真光’。”
母親坐在井台邊的石頭上，手裡納著鞋底，線穿過布麵的“沙沙”聲和父親的咳嗽聲纏在一起。她的眼睛花得厲害，針鼻總也對不準線頭，卻依舊一針一線地走著，鞋底上的針腳密得像撒了把芝麻。“你爹就愛逞能，前兒吊桶水都晃悠，還說‘當年能一口氣吊十桶’。”
林驍望著母親鬢角的白發，被夕陽染成金紅，忽然想起小時候。那時候父親的肩膀還寬，能把他架在脖子上，一手扶著他，一手搖著井軲轆，井水“嘩啦”一聲湧上來，濺在父親的藍布衫上，涼絲絲的。母親就在旁邊笑著罵“小心點”，手裡的鞋底拿得飛快，說“趕在冬天前給你爹做雙新棉鞋”。
“驍兒，把那捆新井繩拿來。”父親直起身，捶了捶腰，“這舊繩該換了，再用下去怕斷。”
新井繩是林驍前幾日從鎮上買的，黃麻編的，粗得像根小胳膊。林驍把繩頭係在軲轆上，父親卻蹲下來，摸著舊繩上的磨痕：“這繩用了十五年，比驍兒歲數都大。”他忽然往手心吐了口唾沫，把舊繩往新繩上纏，“接一段，舊繩有靈性，認人。”
母親放下鞋底，湊過來看：“你這是乾啥？新繩多結實。”
“你不懂，”父親頭也不抬，“這舊繩上有你納鞋底時掉的線，有驍兒小時候抓著玩的手印，換了新繩，井水都不甜了。”
林驍的鼻子忽然有點酸。他知道，父親不是念舊，是怕日子像這井繩一樣，換著換著就斷了。就像去年秋天，母親說要把院裡的老槐樹刨了，栽棵新的，父親愣是守在樹下坐了一夜，說“這樹看著驍兒長大的，刨了它，我睡不著”。
井繩接好時，暮色已經漫過村頭的老槐樹。父親扶著軲轆，慢慢搖著，新繩和舊繩在半空擰成一股，井水“咕咚”一聲湧上來，清得能看見井底的鵝卵石。“你看，”父親得意地笑，“我說吧，接起來更結實。”
母親舀了瓢井水，遞到父親嘴邊：“嘗嘗，甜不甜？”
父親喝了一大口，抹了抹嘴：“甜！比鎮上的自來水甜多了。”他忽然咳嗽起來，咳得腰都彎了，母親趕緊拍著他的背，眼裡的光暗了下去。
林驍接過水桶，往廚房走，井水晃蕩著，映出他鬢角的白發——這幾年添了不少，像落了層霜。上個月帶父母去體檢，醫生拉著他說：“你爹的肺功能下降得厲害，不能再乾重活；你娘的膝蓋磨損嚴重，儘量別讓她多走路。”
晚飯時，母親往父親碗裡夾了塊燉爛的排骨：“多吃點，補補力氣。”父親卻把排骨夾給林驍：“給驍兒吃，他年輕，乾活累。”
“我不累。”林驍又把排骨夾回去，“爹，您吃，明天我想去把後山的路修修，您不是說想去看看當年栽的那棵鬆樹嗎？”
父親的眼睛亮了：“真的？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“真的。”林驍點頭，“我請了年假，有時間。”
母親往灶膛裡添了塊柴，火光映得她眼角的皺紋軟軟的：“山路陡，你爹走不動，我也走不動，不去了吧。”
“我背您倆。”林驍說得乾脆，“小時候您倆背我，現在該我背您倆了。”
父親和母親對視一眼，都沒說話，隻是往他碗裡添了菜，筷子碰著碗沿，發出輕輕的響。
第二天一早，林驍就帶著工具往後山走。山路確實陡，有些地方的石頭都鬆了，他用鏨子把石頭鑿牢，又在最滑的地方鋪了層細沙，像父親當年修井台那樣，一點點打磨著。
中午回家時，看見母親正往竹籃裡裝東西——兩個白麵饅頭，一小罐鹹菜，還有父親愛吃的山楂糕。“給你帶著，山上風大，別餓著。”
。火的裡膛灶像得暖，來過傳紙的糙粗過透度溫的尖指，塞裡手驍林往紙把他”。遠繞別，走個這著照“。楚楚清清得標都，彎拐有裡哪，坡陡有裡哪，圖線路的山後著畫麵上，紙張著捏裡手，上椅藤在坐親父
。變沒點一，掛牽的麵上可，了變紙，的麵背盒藥在畫是圖的在現，的上紙盒煙在畫是圖的候時那。”淺水的裡哪，多魚的裡哪“說，線路的魚摸邊河去畫他給，樣這是也親父，候時小起想然忽，圖張那著望驍林
。牛蝸的爬慢慢隻兩像，著挪上往舊依卻，了濕打水露被都腳褲的人兩，枝樹根著攥也裡手的親母，杖拐木棗根著拄親父。走上往地挪一步一正，親父著扶親母，看一頭回。聲步腳有後身見聽然忽驍林，時腰山半到修午下
。們他扶去下跑緊趕驍林”？了來咋倆您“
”。平不平路的修你看看自親得，說爹你“，笑氣著喘親母”。慌心著待家在“
”。’了老咱到活能，高真樹這‘說她，腳歇下樹那在娘你跟我年當“。人老的手招個像，晃搖裡風在樹鬆老的頂山，去望向方的指他著順驍林。指了指處遠往是隻，話說沒親父
”。平真得修，路這看你，兒驍“：說然忽，口一了咬親父。去過遞頭饅的來帶親母把，下坐上頭石在們他著扶驍林
”。呢完修沒還“
”。家到才夜半了走，你著背我，跤一了摔你，山下路條這從是就咱年當？不得記還你“，親母向轉他”。長還子日，修慢慢“，手擺擺親父”，急不“
”？酸不酸“，糕楂山塊了塞裡嘴親父往她”。啥乾個這提，西東老“：了紅臉的親母
”。酸樣一淚眼的掉年當你跟“，起一在擠都紋皺得笑親父”，酸“
人三把陽夕
