自那天從後山回來，春杏心裡就像壓了塊石頭，沉甸甸的，透不過氣來。老槐樹幽深的樹洞，狗剩手裡那塊形似骨頭的物件，村民們送燈時麻木而敬畏的臉……這些畫麵在她腦子裡反複交替，攪得她寢食難安。
日子表麵上依舊平靜地流淌。石頭照常早出晚歸，帶回些山雞野兔，沉默地處理獵物，將肉風乾醃製，毛皮仔細鞣製收好。毛豆依舊抱著他的布老虎，坐在門檻上望向後山，沉默得像個影子。婆婆則裡外操持，喂雞喂豬，灑掃庭院，一切似乎與往常並無不同。
但春杏敏銳地察覺到，有什麼東西不一樣了。空氣裡彌漫著一種無形的張力，像拉滿了的弓弦，隨時可能崩斷。
這種預感，在一個傍晚得到了證實。
那天，婆婆在灶房幫著春杏收拾碗筷，窗外夕陽的餘暉將老人的側臉鍍上了一層不祥的金紅。她忽然停下手中的動作，湊到春杏耳邊，用一種近乎氣聲的、帶著某種隱秘興奮的語調低語：“杏啊，娘前兒個請張婆婆給毛豆算了算……”
春杏心裡“咯噔”一下，停下手，看向婆婆。張婆婆是村裡年紀最長的老人，據說已近百歲，整日坐在自家昏暗的堂屋裡，臉上的皺紋深得能夾死蒼蠅，笑起來嘴角能咧到耳根，露出光禿禿的、泛著青黑色的牙床，看著就讓人心裡發毛。村裡但凡有紅白喜事、疑難雜症，都會去請教她。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“算……算什麼？”春杏聽到自己的聲音有些乾澀。
婆婆渾濁的眼睛裡閃爍著一種奇異的光，像是發現了什麼了不得的寶藏：“毛豆的生辰八字，張婆婆說……合了山神爺的意！這是天大的緣分啊！”
“轟”的一聲，春杏隻覺得一股寒氣從腳底板直衝天靈蓋！生辰八字合了山神爺的意？毛豆才五歲！離送燈規定的七歲年齡還差著整整兩年！這句話是什麼意思？難道……
她不敢再想下去，手腳瞬間一片冰涼。當晚，石頭拖著疲憊的身子回來，春杏再也按捺不住，堵在灶房門口，聲音帶著自己都沒察覺的顫抖：“石頭，娘說……娘說毛豆的生辰八字合了山神爺的意，是真的嗎？”
石頭正蹲在灶台前，就著微弱的火光劈柴。他聞言動作頓了頓，斧頭利落地落下，“哢嚓”一聲，一根粗大的柴火應聲裂成兩半，斷口整齊得像是早已畫好了線。他頭也沒抬，隻從喉嚨裡“嗯”了一聲，算是回答。
這淡漠的反應像一把冰錐，刺穿了春杏最後一絲僥幸。她衝上前，抓住男人的胳膊，急切地追問：“什麼叫合了意？毛豆才五歲！送燈不是要七歲以下嗎？這到底是怎麼回事？！”
石頭終於抬起頭，看了她一眼。他的眼神在跳躍的灶火映照下，依舊是一片沉沉的、化不開的濃黑，裡麵沒有擔憂，沒有恐懼，甚至沒有一絲身為人父應有的憐惜，隻有一種近乎認命的麻木，和一絲……不易察覺的如釋重負？
“是好事。”他聲音低沉，像磨盤碾過穀物，“毛豆能護著村子。”
“護著村子？”春杏幾乎要尖叫起來，“用我兒子的命去護嗎？！那送燈到底是怎麼回事？狗剩為什麼變成那樣？！你說啊！”
石頭卻不再回答，重新低下頭，專注於手裡的柴火，斧頭起落間，發出規律而冰冷的“哢嚓”聲，仿佛春杏激烈的質問，還不如他劈開的木柴重要。那股熟悉的、令人絕望的木訥，此刻化作最殘忍的壁壘，將春杏隔絕在外。
這一夜，春杏徹底失眠了。躺在炕上，聽著身邊石頭沉穩的呼吸聲和角落裡毛豆細微的鼾聲，她隻覺得渾身冰冷，如同置身冰窖。就在她輾轉反側之際，窗外忽然傳來一陣極其輕微的、窸窸窣窣的腳步聲。
那聲音很輕，很慢，像是有人踮著腳尖，緊貼著牆根在緩慢移動。不是路過的夜行人，更像是在……窺探。
春杏的心一下子提到了嗓子眼。她屏住呼吸，悄悄挪到炕沿，用手指極小心的、一點點撥開厚重的粗布窗簾一角，借著清冷的月光朝外望去。
院子裡空蕩蕩的，隻有水缸和石磨投下模糊的陰影。然而，就在毛豆平日玩耍的院角，站著一個佝僂的身影——是婆婆！
她背對著窗戶，麵朝著毛豆白天常坐的那個小木墩，手裡正拿著毛豆那個片刻不離身的布老虎！隻見她左右張望了一下，確認四周無人，然後迅速地從懷裡掏出一團灰撲撲、看起來毫無光澤的棉絮狀東西，動作麻利地撕開布老虎後背一道原本就有些開線的縫隙，使勁地將那團棉絮塞了進去！塞完之後，她還用手仔細地捋了捋，確保從外麵看不出異樣，這才將布老虎放回原處，又像來時一樣，悄無聲息地貼著牆根，消失在屋角的陰影裡。
！絮棉舊的過泡浸水雨被上頭墳廢荒了到想聯地端無，著看杏春，暗晦的祥不種一著透中敗灰，色顏的絮棉團那，上手的作動才剛她在照光月
！？麼什了塞裡虎老布的豆毛往她？麼什乾在婆婆。身全了滿爬椎脊著順意寒股一，來起跳狂心的她
。了生發情事的懼恐杏春讓更，天二第
。上地泥的下腳在吐，痰口一出咳地猛豆毛，背拍他給地疼心杏春。裡嚨喉在堵西東麼什有是像，的悶悶音聲，來起繁頻得變嗽咳，午下了到但。涼了著裡夜是為以，意在太沒並杏春，聲兩一爾偶是隻初起。嗽咳始開豆毛
！了住僵間瞬人個整，痰口那過掃間意無光目的杏春
！毛細色白……的般毛絨鳥雛生初同如、的小細根幾著雜夾然赫，央中液痰的稀清口那
。看裡往想嘴的他開掰，子兒過拉把一，調了變都音聲的杏春”？了麼什咳你！豆毛“
”……癢嚨喉“：說聲小，下一了縮瑟，了到嚇她被豆毛
！絮棉團那——來出了冒地製抑可不頭念的怕可個一，動舉的異詭婆婆晚昨起想聯！聞未所聞她，痰的毛白異詭著帶這可，食積是許或渣殘物食帶，熱肺是許或絲血帶裡痰。麻發皮頭得覺隻杏春
兒起拉，斷立機當杏春”！瞧瞧中郎的上鎮找去你帶娘，豆毛，走“
