決定作出的那個下午，清溪村的時間仿佛變慢了。
每一縷風，每一片雲的移動，每一道光影的變換，都被人不自覺地銘記。因為所有人都知道，明天之後，村莊的命運將走向不同的方向——要麼蛟死，村活；要麼牛亡，村滅。沒有第三條路。
劉老實回到自家小院時，太陽正斜斜掛在天邊，將土坯牆照成溫暖的橘黃色。院門吱呀一聲推開，黃牛抬起頭，從牛棚裡望出來。
它果然沒臥著，而是站著，前腿微微分開，頭昂著，耳朵豎起，像是在聆聽遠方的聲音。三天不吃不喝，它的肋條骨隱隱浮現，但眼神卻異常明亮，那雙溫潤的褐色眼珠裡，閃爍著某種人類無法理解的光芒。
劉老實放下鋤頭——雖然田裡已無活可乾，但他出門總會帶上，像是某種習慣。他走到牛棚邊，伸出手。黃牛低下頭，用溫熱的、粗糙的舌頭舔他的手心。一下，又一下，舌頭上的倒刺刮過老繭，有些癢，有些疼。
“你知道了，是吧？”劉老實輕聲說，像是在跟人交談，“你知道我們要讓你去做什麼。”
黃牛從鼻子裡噴出一口氣，熱烘烘的，帶著青草和胃液的味道。它用額頭輕輕頂了頂劉老實的胸口，力道很輕，像是在安慰。
劉老實的眼淚突然就湧了出來。他抱住牛頭，把臉埋在牛頸濃密的毛發裡。那毛發沾著草屑和塵土，有陽光曬過的味道，也有牲畜特有的體味。這味道他聞了三年，早已習慣，可此刻卻覺得珍貴無比，像是最後一次聞見。
“我對不住你……”他哽咽著，“我把你買回來，是想讓你安安穩穩過一輩子，耕耕地，拉拉車，老了就養著，直到老死。我沒想讓你……去跟那種東西拚命……”
黃牛靜靜地站著，任由他抱著。它的眼睛望著院門外的天空，那裡有晚霞在燃燒，一片血紅。
不知過了多久，劉老實鬆開手，用袖子抹了把臉。他走進牛棚，拿起牆角的竹刷子，開始給牛刷毛。這是每天的例行公事，三年如一日。
刷子順著毛發生長的方向，一下，又一下。牛毛下的皮膚溫熱，隨著呼吸微微起伏。劉老實刷得很仔細，從額頭到脖頸，從背脊到腹部，再到四條健壯的腿。每刷一下，就有一層浮塵和草屑飄落，在夕陽的光柱裡飛舞。
“你剛來的時候，才這麼高。”劉老實一邊刷，一邊絮叨，手在牛腿旁比劃了一個高度，“瘦得跟柴火似的，站都站不穩。喂你豆餅，你不敢吃，怕有毒。我就當著你的麵，掰了一塊放嘴裡嚼——其實那豆餅是給牲口吃的，人哪能吃？我硬咽下去，你才肯吃。”
黃牛的尾巴輕輕甩了甩，趕走一隻蒼蠅。
“後來你長大了，能拉犁了。第一天下田，你不知輕重，拉著犁鏵瘋跑，我在後麵追都追不上，把一壟地耕得歪七扭八。村裡人都笑，說我養了頭傻牛。可第二天，你就會了，走直線，深淺均勻，比我使喚了幾年的老牛還強。”
刷到牛背時，劉老實的手頓了頓。那裡有一道舊傷疤，是去年拉車下山時，被碎石劃破的。當時流了很多血，他連夜去采草藥，搗碎了敷上，守了三天三夜，牛才退燒。傷疤愈合後，那裡的毛長得卷曲，顏色也深些。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“你救過全村人的命。”劉老實的聲音低下去，“山洪那晚，要不是你掙脫韁繩跑到高地叫喚，不知要死多少人。可那時候，也沒人給你記功，該耕地還是耕地，該拉車還是拉車。你也不計較，該乾什麼還乾什麼。”
刷完背，他轉到牛的另一側。黃牛配合地挪了挪腳步，給他讓出空間。
“我兒子走的那天，你記得不？官府來人，說邊關吃緊，要征兵。我兒子十九歲，正好在冊。他收拾包袱的時候，你就在院子裡站著，眼睛看著他。他過來摸你的頭，說：‘牛啊，好好陪我爹，等我回來。’你當時……你當時用角輕輕頂了頂他的手，像是答應。”
劉老實的聲音哽住了。他停下手，深呼吸幾次，才繼續說：“三年了，音信全無。有人說，那場仗敗了，全軍覆沒。我不信，我總覺得他還活著，在某個地方，總有一天會回來。可要是他回來，看見村子沒了，爹也沒了……我……”
他說不下去了，隻是機械地刷著牛毛，一遍又一遍。
。頭額的牛著抵頭額，臉的牛住捧手雙，前頭牛到走，子刷下放，了完刷實老劉。色金成染棚牛將暉餘抹一後最，後背山牛臥入沉漸漸陽夕
”。住記都死到，你住記會也我……我。你住記代代世世，你住記會們他。的死人口多百一村溪清為是你，的死己自為是不你，住記你但。死……會能可，傷受會能可。事大件一做去要你“，的來出挖裡心從是像都字個一每，說聲輕他”，天明“
。手的他舔了舔又，頭舌出伸它，後然。臉的老蒼他著映倒裡珠眼的色褐，他著看地靜靜牛黃
。睡沒實老劉，夜一這
。了怕可麼那不乎似，來起聽夜今但，聲水的隆隆、的沉低種那來傳又，向方潭龍黑的處遠。長很得拉上地在影陰的棚牛，院小滿灑輝銀，好很光月。氣口一出噴裡子鼻從或，巴尾甩甩爾偶，著站，睡沒也牛黃。牛黃著看，上墩石的邊棚牛在坐他
……了醉是像，的漉漉濕睛眼後完喝牛，牛喂裡水在摻壺半下剩，壺半喝己自，酒壺一了打多他，好成收年去起想；料草鍘他著幫會是還可，臭糞牛嫌總，時世在伴老起想；笑上背牛在騎候時小子兒起想：事往多許起想實老劉
。了上不用他，在現。用李行捆時來回子兒給備準來本，勻均密緊得搓，麻苧的好最是的用，的打天秋年去是那。繩麻的新嶄卷一出翻底箱從，裡屋進走身起他，時亮快天
。繩韁編始開，光晨的微熹著就，裡子院在坐子凳小個了搬他
。安平保能說，的他教前生伴老他是那——結祥吉個了打還處頭接在，心用很，慢很得編他。繩韁的韌柔又實結條一成編，繞纏錯交繩麻股三。練熟作動，穩很手
。了好編繩韁，時起升陽太
