用黑色的墨水寫著：德米特裡·伊萬諾維奇·沃爾科夫，機械廠鉗工，接觸時間：今晚，時長：四十七分鐘。社交淨值：待評估。
德米特裡的手開始顫抖。他轉過身，看向將軍。那隻德國牧羊犬正坐在門口，一動不動，眼睛在黑暗中發出琥珀色的光。它的嘴角微微上揚——德米特裡知道這不可能，狗不會微笑，但他確實看到了那個表情。那是一種……滿意的表情。一種獵人看到獵物走進陷阱時的表情。
這是什麼？德米特裡問，聲音嘶啞。
將軍沒有回答。它隻是站了起來，轉身走向臥室。它的步伐很慢，很穩，像是在引導德米特裡去某個地方。德米特裡跟了上去，手裡拿著那張卡片，感到它像是一塊燒紅的炭，燙著他的掌心。
臥室的門半開著。德米特裡推開門，打開了燈。
他的妻子——他死去的妻子——的照片掛在床頭的牆上。照片裡的她微笑著，黑色的卷發披在肩上，眼睛明亮而溫暖。但此刻，那雙眼睛似乎在看著他，帶著一種他從未見過的表情。不是愛，不是思念，而是……警告。
德米特裡走近照片。他伸出手，輕輕觸碰照片的表麵。玻璃很冷，像是一塊冰。但在他的手指觸碰到玻璃的瞬間，他感到一陣電流穿過他的身體——不是疼痛，而是一種奇怪的、像是被什麼東西穿透的感覺。他的視野開始模糊，房間裡的光線開始扭曲，像是透過一層水在看世界。
然後，他看到了。
照片裡的妻子開始移動。不是那種照片本身的變化，而是照片裡的她在動。她的微笑消失了，取而代之的是一種痛苦的、扭曲的表情。她的嘴唇在動，像是在說什麼，但德米特裡聽不到任何聲音。她的眼睛——那雙明亮的、溫暖的眼睛——開始流血。紅色的、濃稠的血從她的眼角流下來，順著她的臉頰滑落，滴在照片的邊框上，然後……滲出了照片。
德米特裡尖叫一聲，後退了一步，撞到了身後的衣櫃。照片從牆上掉下來，玻璃碎了一地。他低頭看著那些碎片，每一塊碎片裡都映出他扭曲的臉，每一塊碎片裡的他都在做著不同的表情——有的在笑，有的在哭，有的在尖叫，有的……沒有臉。
他轉過身，看向門口。
將軍站在那裡。它的身體在燈光下投下長長的影子，那影子不像是一隻狗，而像是一個人。一個高大、瘦削、彎腰駝背的人。影子的頭部有兩個突起，像是角，又像是耳朵。影子的手裡——如果那可以被稱為手的話——握著什麼東西。那東西在黑暗中閃著光，像是一塊金屬。
德米特裡感到一陣眩暈。他扶住衣櫃，感到自己的腿在發抖，像是隨時會癱軟下去。他想要逃跑，想要衝出這個房間，衝出這個公寓，衝到街上去，衝到人群中去。但他的身體不聽使喚。他隻能站在那裡，看著將軍，看著那個不像狗的狗，看著那個像人的影子。
將軍向前走了一步。它的步伐很輕，幾乎沒有聲音，但每一步都像是一記重錘，敲在德米特裡的心臟上。它走到德米特裡麵前，抬起頭，用那雙琥珀色的眼睛看著他。那種審視的、評判的、沉默的眼神。
然後，它張開了嘴。
德米特裡看到了將軍的牙齒。那不是一隻狗的牙齒。那些牙齒太整齊了，太白了，太……像人了。上排和下排的牙齒完美地咬合在一起，像是一個精密的儀器。而在那些牙齒之間，德米特裡看到了一條舌頭。那條舌頭是粉紅色的，但舌尖分叉，像是一條蛇的舌頭，在空氣中輕輕顫動。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
你的社交淨值，將軍說，聲音不是從它的嘴裡發出的，而是從房間的四麵八方同時傳來，像是有無數個聲音在同時說話，是負數。
德米特裡想要尖叫，但他的喉嚨像是被什麼東西堵住了，發不出任何聲音。他感到一股溫熱的液體順著他的大腿流下來——他尿褲子了。在這個荒謬的、恐怖的、不可能的時刻，他尿褲子了。
你一直在評判別人，將軍繼續說，聲音低沉而平穩，像是一個老人在講述一個古老的故事，你以為你在保護自己。你以為你把那些虛偽的、消耗性的關係砍掉，是為了留出一片乾淨的土壤。但你有沒有想過，也許你自己才是那個最虛偽、最消耗性的人？
德米特裡跪了下來。他的膝蓋撞在碎玻璃上，但他感覺不到疼痛。他隻想讓這個聲音停止，讓這個噩夢結束，讓自己從這個可怕的現實中醒來。
你妻子知道，將軍說，她一直都知道。她知道我不是一隻普通的狗。她知道我在等待。她知道……你在等待什麼。
。的來出撕裡嚨喉從是像音聲，話句一了出擠於終裡特米德？麼什待等
。眼一後最裡特米德了看睛眼的色珀琥雙那用，頭過回，步腳下停它，前之檻門過跨在。口門向走，身過轉是隻它。答回有沒軍將
。說它。己自你待等
。失消到直，遠越來越，蕩回裡廊走在聲步腳，去出了走它後然
。手的跡痕油機淨乾不洗遠永、繭老滿布、糙粗，手的年十二了作工廠械機在雙那——手的己自著看，頭下低他。了走抽底徹裡體身他從被西東麼什有是像，虛空的有未所前種一到感他。片照的血著流張那和璃玻碎是圍周，上板地的室臥在跪自獨裡特米德
。痕疤的尖指到伸延節指從、的色白、的淺淺道一。痕疤道一了到看他，上指食的手右在
。傷個這過受候時麼什己自得記不他
三
。夜一了坐上板地在裡特米德
。爬在蟲小隻數無有是像，響聲的沙沙出發，上璃玻戶窗在打片雪，下在還雪。明黎的色灰鉛、的有特天冬堡得彼聖種那成變白灰從，白灰成變藍深從，藍深成變黑漆從空天的外窗著看，櫃衣著靠背，裡那在坐是隻，動移有沒，燈開有沒他
的候時小軍將憶回圖試他？的送人別是還，的買子妻是——的軍將到得候時麼什是己自憶回圖試他。語謎的開不解他個一，語謎個一是像話句這。己自你待等。話的說軍將想在直一他
