一
聖彼得堡的冬天來得總是很早。十月底，涅瓦河麵上已經結了一層薄冰，像是一麵被打碎的鏡子，碎片在水麵上漂浮。瓦西裡島上的酒吧是一個不起眼的地方，藏在一條狹窄的小巷深處，門口掛著一盞昏黃的燈泡，在風中搖晃，像一隻垂死的眼睛。
德米特裡·伊萬諾維奇·沃爾科夫坐在酒吧最角落的位置，麵前擺著一杯已經涼透的伏特加。他已經四十三歲了，在喀山的一家機械廠當了二十年的鉗工，三個月前被裁員。他的妻子在兩年前死於肺癌，留下他和一隻狗。那隻狗叫，是一隻德國牧羊犬，今年七歲，毛色已經開始發灰。
德米特裡不喜歡酒吧。他不喜歡這裡的嘈雜，不喜歡這裡的氣味——啤酒、香煙、廉價香水和某種說不清的、像是肉類腐敗的甜膩氣息混合在一起。但他更不喜歡待在家裡。那個空蕩蕩的公寓裡，每一個角落都殘留著妻子的痕跡：她留下的拖鞋，她喜歡的茶杯，她掛在門後的那件紅色大衣。還有將軍。將軍總是用那雙棕色的眼睛看著他，那種眼神讓他感到不安——那不是一隻狗該有的眼神，那是一種審視，一種評判，一種他無法解讀的沉默。
他端起酒杯，喝了一口。伏特加已經失去了溫度，變得又苦又澀，像是一種懲罰。
這地方真夠破的。
一個女人的聲音從他身後傳來。德米特裡轉過身，看到一個大約三十歲左右的女人站在他旁邊。她穿著一件深綠色的呢子大衣，金色的頭發盤在腦後，臉上沒有什麼妝容，但皮膚白得近乎透明，在昏暗的燈光下像是一張紙。她的眼睛是淺灰色的，像冬天的天空，沒有溫度，也沒有深度。
我可以坐這裡嗎？她問，聲音低沉而平穩，別的地方都滿了。
德米特裡環顧四周。確實，酒吧裡幾乎坐滿了人——一群穿著西裝的年輕人在大聲談笑，幾個穿著舊軍大衣的老人在角落裡低聲嘀咕，一對情侶在吧台邊接吻。但他的桌子旁邊明明還有三個空位。
請便。他說。
女人坐了下來，脫掉了大衣。她裡麵穿著一件黑色的高領毛衣，脖子上掛著一條細細的銀鏈，鏈墜是一個小小的、形狀不規則的金屬片，在燈光下閃著冷光。德米特裡注意到她的右手食指上有一道淺淺的疤痕，從指節延伸到指尖，像是一條白色的蟲子趴在她的皮膚上。
我叫葉卡捷琳娜。她說，向酒保招了招手，一杯黑啤酒。
德米特裡。他說，德米特裡·沃爾科夫。
我知道。葉卡捷琳娜說，接過酒保遞來的啤酒，喝了一大口。她的嘴角沾著一點白色的泡沫，但她沒有擦，隻是讓它留在那裡，像是一個小小的、不協調的裝飾。
德米特裡感到一陣不安。你知道？
這家酒吧裡的人我大多都認識。葉卡捷琳娜說，眼睛盯著啤酒杯裡的泡沫，你每周三和周五晚上都會來，坐在同一個位置，喝一杯伏特加，待兩個小時，然後離開。你從來不跟任何人說話。你從來不看任何人。但你總是看那隻狗。
德米特裡的手僵住了。什麼狗？
你帶來的那隻狗。葉卡捷琳娜抬起頭，直視著他的眼睛。她的眼神讓德米特裡想起將軍——那種審視的、評判的、沉默的眼神。每次你來，它都在外麵。就坐在窗台上，隔著玻璃看著你。一隻德國牧羊犬。毛色發灰。
德米特裡感到一陣寒意從脊椎升起。他確實每次來酒吧都會帶著將軍。但他總是把將軍拴在門外的路燈柱上，從來不讓它進酒吧。他以為沒人注意到。
你怎麼知道？他問，聲音變得嘶啞。
葉卡捷琳娜沒有回答。她隻是微笑著，那個笑容沒有到達她的眼睛。你養它多久了？
七年。德米特裡說，從我妻子還在的時候。
最新小說章節盡在o o p . t w
它聽話嗎？
很聽話。德米特裡說，從不亂叫，從不亂跑。有時候我甚至覺得它太安靜了。
安靜？葉卡捷琳娜挑了挑眉毛。
它從來不叫。德米特裡說，即使有人敲門，即使陌生人靠近，它也從來不叫。它隻是看著。用那雙眼睛看著你。
他說著，感到一陣奇怪的衝動——他想要告訴這個女人一切。關於將軍的奇怪之處，關於那些讓他無法入睡的夜晚，關於那種被注視的感覺。他從來沒有跟任何人說過這些。他甚至不敢對自己承認這些。但在這個昏暗的酒吧裡，在這個陌生的女人麵前，這些話像決堤的洪水一樣湧了出來。
。我判評在它得覺我，低很得變音聲，說他，候時有
？你判評
。人的麼什待等在直一、的望失、的默沉個一。人個一是像。狗隻一是像不……神眼種那。我著看是隻，動不動一，裡落角在坐會它，候時的視電看上發沙在坐我當。慰安的怪奇種一來帶，膚皮的他著貼璃玻的涼冰，杯酒了緊握他。汗出始開心手的己自到感，說裡特米德。的是
。事故的悉熟但聊無個一述講友朋老個一聽在是像，頭點點爾偶，著聽地靜靜是隻她。情同或訝驚何任出現表有沒她。笑有沒娜琳捷卡葉
？嗎樣這是也它，說她，前世去子妻你
。了變就它……後世去她從自但。巴尾搖會，跑會，叫會。常正很它候時那。不。想了想裡特米德
？的變麼怎
。我著看，頭著低，邊床的我在站就它現發，來醒夜半我候時有。音聲的麵外著聽，動不動一，口門在站會它。地領視巡在是像，去走來走裡間房在會它。解緩何任來帶有沒精酒但，加特伏口一了喝他。緊發嚨喉到感，說裡特米德。察觀……始開它
。氣歎在人個一是像。重很……吸呼的它。心惡陣一到感，下一了頓停他
？子妻的你看在是不它許也，過想有沒有你：說她後然。兒會一了默沉娜琳捷卡葉
？思意麼什。了住愣裡特米德
。你是，的看在直一它許也，來傳方地的遠很從是像，輕更，低更得變音聲的娜琳捷卡葉，說是我
。暈眩陣一到感裡特米德
