自覺地開始給我鋪床單。
就一張床。
我說，我睡地上。
「你腰上的傷，要換繃帶嗎？」我問他。
「我自己可以。」他說。
我洗完澡，從浴室出來時，地板上單薄的被子已經鋪好了。
她正從行李箱翻出一截長繃帶。
我下意識避開目光，拿出手機。
謝昭寧彈了條語音給我。
我手上沾水，錯手公放了出來。
謝昭寧看見了我發的微博。
「火鍋你能吃得ooψ慣？
「上次在家，你說你想吃的那家蛋糕，我順路給你買了。」
那個蛋糕是去年生日我說想吃的。
她從沒給我買過。
等了這麼久，現在她買來，也隻是為了在節目上穩住他的深情人設。
我看著手機。
頭頂的光被桑晚擋住。
「可以幫我嗎？」
她手裡，拿著那卷繃帶。
剛剛不是說自己可以嗎？
換藥，纏繞繃帶。
她的腰很細，一隻手就可以輕鬆環住。
北方的這間出租屋。
暖氣不足，雪夾著雨的氣息從這間老房子的縫隙竄入。
明明很冷。
我和她卻始終保持著距離。
我的指尖隻能碰繃帶。
他的臉隻能側著，看向別處。
不像那年，南方的出租屋裡。
悶熱不見天日。
明明很熱。
卻一次又一次好像有今天沒明天一樣，肆意占有對方。
「啪。」
鎢絲燈亮了。
我和她此刻，站在燈下。
在最貧窮困頓到沒希望的那年，我們連一盞燈都不舍得換。
能用就用。
那盞老式的鎢絲燈修了又修。
總在半夜晃過。
當時，十八歲的桑晚對我說：
「它響一下，就是我在想你。」
今夜。
什麼都不缺的年紀。
鎢絲燈響了無數下。
我抬頭，對桑晚說：「你剛剛沒修好嗎？」
她神色一滯，低頭直視我的眼睛。
「嗯。
「我故意的。」
我問他：「為什麼？」
「修好了，你就聽不到它響了。」
我一愣。
她接過我手中的繃帶，反手乾脆利落地給自己纏上了。
她喊我名字。
「嗯？」
「喜歡火鍋，還是喜歡蛋糕？」
人總歸是要誠實回答關於食物的問題。
「火鍋。」
【好的，我吃屎。】
【這種不熟又刻意避嫌的感覺，怎麼不對勁。】
【哦，桑晚關燈了。】
【有什麼是我尊貴的 VIP 會員不能看的？？】
其實，什麼也沒有發生。
桑晚卷著單薄的被子，睡在床上。
呼吸極淺。
我躺在地上，盯著天花板睡不著。
因為這個床太響了。
一翻身就吱吱呀呀。
以前，我也這麼和她抱怨過。
但說著抱怨的話，還伴著一句被磨得沒脾氣的話。
「述白，你別太……你收著點。」
年輕的時候沒日沒夜的。
現在，一翻身。
咯吱一聲。
我就想起。
想起來的，不止我一個人。
桑晚掀開被子，單薄地穿著一件睡裙，起身走到門外。
反手帶上了門。
「噌」的一聲。
霓虹深沉的夜色中，她手上燃著煙。
我認識她的時候，她是不抽煙的，乖得很。
現在，也沒抽。
隻是點著。
不遠處，車燈晃過。
。麵照個了打寧昭謝的來下上車從和晚桑
」。的糕蛋送「
。看裡往戶窗從，頭探邊，釋解邊寧昭謝
。子被的涉乾不互自各，上地和上床了清看
。笑一然了她
」。了人纏太她「，說寧昭謝」，法辦沒「
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。感在存點找想名莫是就寧昭謝但，話搭不也方對，人個兩的熟很有沒明明
。要不還他的買人別，的買我要非，了久好吃想他「
」。死要得動感定一，了到看來醒他天明「
」。戀初的他是我，吧解了不你「，睛眼起撩寧昭謝」，哎「
」？嗎是「
。句一他了回於終方對
」。意轉心回我讓了為是就，藝綜上他「，說寧昭謝」？麼什乾你騙「
。糕蛋個那
。到看沒都來醒天二第到我
。束結播直
。起一了在聚次一頭人個四，采後的更加次這
。的來進個一後最是，晚得來我
。麥耳個一我了給員人作工
。去上不戴是總，滑順太發頭的過洗剛我
。卡答問抽在寧昭謝和陸商，頭那
。頭著低我
。落滑點差麥耳
。住握地銳敏，手的人的邊左被
」。謝謝「
。過接上手的晚桑從想我
。上戴我幫，是倒反，手鬆沒她但
。整調手順邊戴邊
。動舉的密親多個一是不這
。應照互相，間之事同是隻
。這在也群人，這在頭像攝竟畢
。說他」。了住勾「
。間之麥耳和發頭的我
。點一前往再，不得不她
。晚桑和我過掃光餘的她，來傳音聲的寧昭謝，頭那
。作動的常正很
。頭額的我吻識意下晚桑，是不果如
。道味的悉熟太
。道味個這是還水發洗年多麼這，換少很西東的慣習用我
道味的過洗她
