一
繡著鴛鴦的紅蓋頭落下時，襲人站在新房的角落裡，手裡捧著一盞茶。
茶已經涼了。她捧著，不敢換，也不敢動。蓋頭底下，寶釵端端正正坐著，一雙手交疊在膝上，指甲修剪得整齊乾淨，沒有塗蔻丹。那是雙持重的手，不像她自己的手，十指粗糙，骨節突出，是做慣了活的。
寶玉在新房外間被人灌酒。她聽見他的聲音，笑著，鬨著，和那些來賀喜的爺們一處。那聲音聽著是快活的，可襲人伺候了他這麼多年，聽得出來那快活底下壓著什麼。壓著什麼，她不敢想。
今兒是四月二十六。
她記得這個日子。不是因著什麼節氣，是因著三年前的這個日子，王夫人把她叫到跟前，拉著她的手，喊了她一聲“我的兒”。
那一聲喊得她心裡一熱，眼眶也跟著熱了。她從七歲進賈府，先是在老太太跟前當差，後來給了寶玉，十幾年了，沒有人這樣喊過她。王夫人那天還說了許多話，說她素日裡懂事，說寶玉身邊要有她這樣的人看著，說她是個明白人。她跪在地上，一句句聽著，一句句記在心裡。末了，王夫人從炕桌上端起一碗茶遞給她，說：“你隻管好生伏侍，日後自然虧不了你。”
那碗茶她沒喝，捧在手裡，一路捧回了怡紅院。
後來她才明白，那碗茶是畫在紙上的餅。
新房裡不知誰笑了一聲，把她從那年的四月裡拉了回來。她低頭看手裡的茶，茶麵上浮著一層細碎的沫子，像是有什麼東西碎了，浮在上麵，撈不起來。
她把茶盞放到桌上，退到門邊站著。
門簾掀開，進來一個人。襲人抬眼，是鳳姐。鳳姐今日穿著大紅妝緞的褂子，戴著赤金盤螭瓔珞圈，臉上帶著笑，那笑卻不往眼睛裡走。她掃了一眼屋裡，目光在襲人臉上停了一停，隻一停，就過去了。
“新奶奶，外頭爺們催著要鬨洞房呢。”鳳姐走到床邊，朝蓋頭底下的人笑著說，“新二爺叫人灌得差不多了，待會兒進來，奶奶可得好好伺候著。”
蓋頭底下，寶釵的聲音穩穩地傳出來：“姐姐說笑了。”
襲人站在門邊，聽著這些話，覺得和自己隔著一層什麼。她想起寶玉第一次見她時的樣子，那時候她才十來歲，寶玉才五六歲，紮著兩個抓髻，穿一件大紅的刻絲袍子，跑過來拉著她的手，喊她“姐姐”。
那時候她不知道，這個“姐姐”要喊多少年，喊到最後，她還是個姐姐。
外間的笑聲忽然大了起來，有人在喊“新二爺來了”。襲人往後退了半步，退到門簾的陰影裡。簾子掀開，寶玉被人扶著進來，臉紅紅的，眼睛裡帶著幾分酒意，幾分別的什麼。他經過她身邊時腳步頓了頓，偏過頭來看了她一眼。
那一眼很短，短得旁人來不及察覺。但襲人看懂了。
寶玉的眼神裡沒有酒意，什麼都沒有，空空的。他看她，像是在看一個認得的、卻不知道該怎麼稱呼的人。
然後他進去了。往床邊走去。往那方紅蓋頭走去。
襲人從簾子後麵退出來，退到廊下。
廊下沒有人，月亮在雲裡，地上有一搭沒一搭地亮著。她站在那兒，聽見身後新房裡傳出一陣笑聲，又一陣笑聲。那些笑聲像水，漫過來，淹不到她。
她忽然想起那年寶玉挨打，她跪在王夫人跟前說的那些話。她說，二爺也該被老爺教訓教訓，要不將來還不知做出什麼事來。她說，太太怎麼想，她不知道，她隻是心裡頭著急。她說，她也不是為了別的，隻是想著二爺將來好了，太太臉上也好看。
那些話她說了，王夫人聽了，拉著她喊“我的兒”。
可現在她站在這廊下，聽著那屋裡的笑聲，忽然想：那天她跪在那兒，說的那些話，究竟是為了誰呢？
她不知道。
。怕道知她，的府進賣被小從是她，樣一不她可。怕不都麼什，著護玉寶著仗，歡喜太太老著仗，氣脾個那雯晴。懂不雯晴，較計雯晴和不她。”了來奶奶起充就，呢去上掙沒還娘姑個連“她罵子鼻她著指，回幾過鬨她和裡下私雯晴。了樣一不卻裡睛眼，笑上臉，她了見，了道知都人的裡子園。樣一娘姨周娘姨趙和，兩二到漲兩一從錢月，來過了要邊那太太老從她把人夫王，後過天那道知隻她
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。去出怕她
。年幾十了記，笑個那著記她。笑她朝還，事懂不，歲三才候時那弟弟她。走帶她把人那著看頭裡檻門在站，手的弟弟她著牽，歲七她，候時的了賣她把娘她。裡家的掉賣她把個那到回怕她
。方地種那去想不也，人侍伏子輩一可寧，裡府在留可寧她。神眼的鬟丫看們他過見，爺老些那過見她？小做爺老的錢有些那給？誰給賣。回一她賣再能娘她，了去出放她把真天哪是要。人麼什是娘她道知她
。她開不離玉寶讓得她。她下留太太讓得她。來下留得她以所
。帖熨裡心，著聽她氣語那，”姐姐人襲“叫地氣氣客客，她了見釵寶。慣習的玉寶些說，好喜的玉寶些送，動走邊那釵寶和地悄悄就她，候時的門過沒還釵寶。頭點都她了見回每太太。著不睡都覺連她了離玉寶。了到做她
。了到想都麼什己自為以她
。裡子箱在壓，穿得不舍她，的賞子日些前太太是，的新件一有她，了來起想她，對不。來起想沒她可，的新件穿該她，事喜是兒今。了白發些有得洗，子褂綢青的舊半件是，裳衣的己自看頭低她。動了動擺衣她得吹，風了起下廊
。了沒就早茶，著留她碗。茶碗那的賞太太年那有還，的裡子箱在壓
。道知不也己自，麼什笑。笑想然忽她
。話說不，她著看，兒那在站玉寶。笑絲一著帶角嘴，著低，的紅紅，來出露臉的釵寶。掀一上往，角的頭蓋方那著捏，去過伸手的玉寶。看裡往隙縫的子簾過透，頭起抬人襲。”頭蓋掀“喊在人有。了響更前先比，聲笑陣一又裡屋
呆看奶奶新看爺二新說，來起笑都人的裡屋
