一
光緒二十一年的冬天，京城裡下了一場大雪。
薛家的宅子在絨線胡同深處，白牆黛瓦，朱門緊閉，門前兩棵老槐樹壓滿了雪，枝丫垂下來，像是低頭認罪的囚犯。
內院裡，炭火燒得正旺。薛姨媽歪在炕上，手裡捧著一隻手爐，眼睛卻盯著站在地當間的丫頭。
那丫頭十六七歲年紀，生得眉彎嘴小，腮上兩團淡淡的紅，站在那兒不敢動，垂著眼睛，睫毛在燭光裡投下一小片陰影。
“叫什麼來著？”薛姨媽慢悠悠地問。
“回太太，叫香菱。”丫頭的聲音細細的，像是怕驚著誰。
薛姨媽嗯了一聲，把手爐換了個手，又打量了她幾眼。
這丫頭是兒子薛蟠從南邊帶回來的。說是買來的，可買來的路上打死了人，人命官司還沒了結，人就先帶進了門。薛姨媽聽說這事的時候，正喝著一碗燕窩粥，勺子停在嘴邊，半天沒動。
“打死人了？”
“打死了。”底下人回話，“一個叫馮淵的，為這丫頭的事。”
薛姨媽把勺子擱下，燕窩粥一口沒再動。
她沒問那馮淵是什麼人，也沒問官司怎麼打點，隻問了一句：“人現在在哪兒？”
“在少爺屋裡。”
薛姨媽沉默了一會兒，說：“帶過來我瞧瞧。”
香菱就這麼被帶到了薛姨媽跟前。
薛姨媽看了她半晌，忽然笑了一聲：“倒是個齊整孩子。”又對底下人說，“往後不用去少爺屋裡了，就在我這兒伺候吧。”
香菱抬起頭，飛快地看了薛姨媽一眼，又低下去。
她不明白這話是什麼意思。從少爺屋裡調到太太屋裡，是升了還是貶了？是好事還是壞事？
她不知道。
她隻知道，從這天起，她住進了薛姨媽的東廂房，睡在靠牆的一張窄榻上，每天早起給薛姨媽梳頭，晚上給薛姨媽捶腿，少爺偶爾來請安，隔著簾子看她一眼，她得低下頭，假裝沒看見。
一晃，就是三年。
二
三年裡，香菱把薛姨媽的脾氣摸了個透。
老太太愛吃什麼，愛喝什麼，什麼時候困，什麼時候醒，她都一清二楚。薛姨媽的茶要七分燙，燙一分嫌燙，涼一分嫌涼。薛姨媽的頭發要用桂花油梳，不能多，多了膩，不能少，少了澀。薛姨媽晚上睡不著的時候，要人捶腿，力道要輕，不能停，停了就醒，醒了就再也睡不著。
香菱把這些都記在心裡，做得滴水不漏。
薛姨媽待她，說不上好，也說不上不好。不罵，不打，不給臉色看，可也不給笑臉。香菱有時候想，太太大概是把她當成一件東西，一件放在屋裡順手的東西，用著方便，扔了可惜，就這麼擱著。
有一天，薛蟠又來請安。
他已經二十一了，長得膀大腰圓，走起路來地皮都顫。他站在簾子外麵，隔著竹簾往裡瞅，瞅了半天，終於憋出一句話：“媽，香菱那丫頭，您留著有什麼用？”
薛姨媽正在喝茶，聽見這話，眼皮都沒抬：“怎麼，惦記上了？”
薛蟠嘿嘿笑了兩聲。
薛姨媽把茶碗擱下，慢條斯理地說：“惦記也沒用。這丫頭我還沒調理好，等調理好了再說。”
薛蟠愣了愣：“調理什麼？”
薛姨媽看了他一眼，沒說話。
薛蟠不敢再問，灰溜溜地走了。
香菱站在簾子後麵，把這話聽得一清二楚。她低著頭，手指絞著衣角，絞得指節發白。
調理。
她不懂這兩個字是什麼意思。可她隱約覺得，那不是什麼好事。
又過了一年，薛姨媽終於“調理”好了。
那天是四月初八，浴佛節。薛姨媽讓廚房備了一桌酒菜，把薛蟠叫來，又讓香菱換了身新衣裳，梳了頭，戴了朵絨花。
“今兒個，”薛姨媽端起酒杯，對薛蟠說，“我把香菱給你。”
薛蟠愣了一下，隨即眉開眼笑，端起酒杯就灌。
香菱站在一旁，臉上紅一陣白一陣，不知道是該笑還是該哭。
薛姨媽看了她一眼，說：“往後好好伺候大爺，別給我丟臉。”
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。頭個了磕，去下跪菱香
。子屋的蟠薛了進送被她，裡夜天那
。夜一整整了看，梁房看睛眼著睜她，聲鼾的蟠薛邊身著聽，上床的生陌在躺
？麼什算，子日的水倒茶端、頭梳、腿捶些那？麼什算年四這。了給又然忽，年四她了留。思意麼什是底到太太，白明不想她
。白明不想她
。落著了有算也子輩半後，女半男一個生能還定不說，人的裡屋爺少是，了人的家薛是就她後以。了認是就那，了給然既，想她可
。步一第的上盤棋媽姨薛是隻這，道知不她
三
。她過開離沒來從，睛眼的媽姨薛可，子屋的蟠薛了進菱香
。去回她讓，手揮揮，頭點點媽姨薛。好說菱香”？好可爺大“：問又媽姨薛。好說菱香”？好得睡夜昨“：問，眼一她看媽姨薛。安請媽姨薛給去要菱香，上早天每
。月一複月，日一複日麼這就
。靜動有沒終始，子肚的菱香
。乎在媽姨薛可。非生是惹麵外在樣照，狗走雞鬥樣照，酒喝樣照，乎在不蟠薛
”……是怕，對不些有血氣娘姑這，太太“：說，晌半吟沉夫大。脈了診夫大讓，來叫菱香把她，天一有
”？麼什是怕“
”。孕有難是怕“
”。了好就慢慢許興，著養生好，急別也你“，說菱香對又”。的見憐可“：色神的惜惋出露上臉，氣口了歎媽姨薛
。了紅眶眼，頭著低菱香
。情恩的太太答報，子兒個生家薛給，好養子身把，著養好好得她。惜惋她替還，急著她替還，好真她待太太，想她
。的喝她讓誰是，藥的”對不血氣“些那，道知不她
兩了過又
