銜旗串戲的鳥兒，興衝衝地往裡走。
“買了雀兒給你頑，”賈薔把那籠子遞到齡官跟前，“省得天天悶悶的無個開心。你瞧，這雀兒會串戲。”
齡官看了一眼，冷笑了兩聲，把臉別過去。
賈薔還隻管陪著笑，問她：“好不好？”
齡官轉過臉來，眼眶已經紅了：“你們家把好好的人弄了來，關在這牢坑裡學這個勞什子還不算，你這會子又弄個雀兒來，也偏生乾這個。你分明是弄了他來打趣形容我們，還問我好不好？”
說著就哭了。
賈薔慌了，連忙賭身立誓：“我要是那個心，就叫我不得好死！罷罷罷，放了生，免免你的災病。”說著就把雀兒放了，把籠子也拆了。
齡官還哭，一邊哭一邊說：“那雀兒雖不如人，他也有個老雀兒在窩裡。你拿了他來弄這個勞什子，也忍得？今兒我咳嗽出兩口血來，太太叫大夫來瞧，不說替我細問問，你且弄這個來取笑。偏生我這沒人管沒人理的，又偏病。”
賈薔忙道：“昨兒晚上我問了大夫，他說不相乾。吃兩劑藥，後兒再瞧。誰知今兒又吐了。這會子我去請他。”說著就要走。
齡官又叫：“站住！這會子大毒日頭地下，你賭氣子去請了來，我也不瞧。”
賈薔隻得又站住。
寶玉站在門口，看著這一幕，整個人都癡了。
他忽然想起自己從前說過的話——說什麼女兒的眼淚單葬他一個人，說什麼他死了能得所有人的眼淚。可眼前這個女孩兒，她的眼淚隻為那一個人流；那個叫賈薔的少年，他的慌張、他的溫柔、他的手足無措，也隻為了她一個人。
他回到怡紅院，黛玉正和襲人說話。他一進門，就長歎了一聲，說：“昨夜說你們的眼淚單葬我，這就錯了。我竟不能全得了。從此後，隻好各人得各人的眼淚罷了。”
襲人笑他不知又犯了什麼呆氣。隻有黛玉，抬起頭來，看了他一眼，沒說話。
那一眼裡，有千言萬語。
五
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
齡官的病，是從那個夏天開始重的。
她本就單薄，入秋之後越發咳得厲害。大夫來了，開了方子，她吃了也不見效。賈薔天天過來看，有時帶些吃的，有時就坐在床邊陪她，也不說話，就那麼坐著。
有一回，他看著她蒼白的臉，忽然說：“等你的病好了，我想辦法把你接出去。”
齡官閉著眼睛，沒說話。
他又說：“我雖然沒什麼本事，養你還是養得起的。”
齡官還是沒說話。可是眼角沁出一滴淚來，順著臉頰滑下去，落在枕上。
她知道他說的是真心話。可她更知道，那是不可能的。他是寧國府的嫡派玄孫，她是什麼？一個從姑蘇買來的戲子，連三等奴才都不如的“下九流”。就算他肯，賈珍肯嗎？賈府的族規肯嗎？這世道肯嗎？
她睜開眼睛，看著窗外。窗外的天很高，很藍，有一隻鳥飛過去，轉眼就不見了。
“薔二爺，”她忽然開口，“你回去吧。我乏了。”
賈薔站起來，看了她一會兒，輕輕說：“那你好好歇著，我明天再來。”
他走了。齡官聽著他的腳步聲漸漸遠了，慢慢翻了個身，把臉埋進枕頭裡。
枕頭是濕的。
六
轉過年來，宮裡死了老太妃。
朝廷下旨：凡官宦之家，一年內不得筵宴音樂，養優伶者一概遣散。
賈府的戲班子要散了。
消息傳到梨香院那天，十二個女孩子各有各的心思。有的哭，有的怕，有的想著留下來做丫頭，好歹有個安身之處。文官去了賈母那兒，芳官給了寶玉，蕊官給了寶釵，藕官給了黛玉……一個一個，都有了著落。
賈薔站在院子裡，看著那些女孩子被各自的乾娘領著，往不同的方向去了。他一直在等，等齡官出來。
可她始終沒有出來。
他進屋去看，她正坐在床邊，收拾那幾件舊衣裳。見他進來，頭也沒抬。
“齡官，”他站在門口，“你……你想去哪兒？我去跟太太說。”
她沒回答，隻是把最後一件衣裳疊好，放在包袱裡。然後站起來，走到他麵前。
”。了去回得我，著等雀老個有裡家“，說她”，爺二薔“
。來出不說都麼什卻，麼什說想，嘴張了張他。了住愣薔賈
：葉落片一像得低音聲，話句一了說輕輕是隻，頭回有沒她。下一了停然忽，口門到走，去過走邊身他從她
”。好也了拆你，子籠那“
。了走就她後然
。遠越走越，步一步一，穩很卻，慢得走她。袱包的裡手她著照，上身的削瘦她在照，的晃晃明光陽的日春。影背的她著看，口門院香梨在站，去出追薔賈
。去上追有沒終始他
。過難更她讓會隻，去上追怕他；她住不留也，去上追怕他；麼什說該道知不也，去上追怕他。敢不是，追想不是不
。頭儘子巷在失消子影的她到站，著站麼那就他
七
？呢來後
。年一又年一，落花開花，在還樹杏棵那，萋萋草荒麵裡，著鎖門院。看一看來下停會，過路口門院香梨從他候時有。子日的日一複日那是還，事瑣的往送來迎些那是還，爺二薔的府國寧是還，薔賈是還薔賈。落下知不的有，了走娘乾著跟的有，頭丫了做裡府在留的有，子孩女的戲唱些那。了空院香梨，來後
？好不好得過她？嗎了好病的她？了家回的真她？嗎的真是”雀老“的說她，想會候時有他
。道知不他
。了濕洇都字些那把，上地在掉淚眼。個千幾，個百幾，個十幾了寫。字名的他寫地遍一遍一，子簪根著拿，下花在蹲子孩女個有。好真得開花薇薔，天夏年那，道知隻他
。了晚經已，了道知他等。道知不候時那他
八
。續繼在還，事故的裡園觀大
寶
