玉和黛玉，還是吵吵鬨鬨的，今天好了明天惱了。可是不知從什麼時候起，他們吵架的次數少了。寶玉不再今天看這個姐姐好，明天看那個妹妹好了。他心裡好像有了什麼東西，定了下來。
有一回，黛玉又使小性子，寶玉也不急，也不惱，就是看著她笑。黛玉問他笑什麼，他說：“沒什麼，就是忽然想起一個人。”
“誰？”
“一個唱戲的女孩子。”寶玉說，“長得像你，脾氣也像你。”
黛玉愣了一下，沒再問。
她大約知道他說的是誰。那個在薔薇架下畫薔的女孩兒，那個嗓子啞了也不肯唱的女孩兒，那個明明愛著卻不肯說的女孩兒。
她們像嗎？
像的。
可她又覺得，自己比那個女孩兒幸運一些。至少，她還能見到自己想見的人，還能跟他吵，跟他鬨，跟他生氣，跟他和好。而那個女孩兒，連這些都沒有。
她想起那句詩：同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。
可她們連相逢都沒有相逢過。
九
很多年後，有人問賈寶玉，這輩子見過最難忘的畫麵是什麼。
他想了一會兒，說了一個字：“薔。”
那人不懂，問他是什麼意思。
他沒有解釋。
他想起的，是那年夏天，薔薇架下，一個單薄的背影，一地的眼淚，和那不知畫了多少遍的字。那是他這輩子見過的最美的畫麵，也是最疼的畫麵。
美的是那個女孩兒的癡情。疼的是，他後來才知道，那樣的癡情，他這輩子也隻能遇見一次。
各人得各人的眼淚。
各人還各人的情債。
那個叫齡官的女孩兒，來這一遭，好像就是為了讓他明白這個道理。她來了，愛了，哭了，走了。像一道光，照亮了他，然後消失在黑暗裡。
可他記得她。
那個在薔薇架下畫薔的女孩兒，那個頂撞貴妃也不肯唱不是本角的女孩兒，那個說“家裡有個老雀等著”的女孩兒。
她叫什麼來著？
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
齡官。
椿齡的齡，官人的官。
椿齡是長壽的意思，可她偏偏不長壽。就像薔是薔薇的薔，可薔薇花開得再好，也會謝的。
這就是命罷。
十
大觀園的戲散了。
可薔薇架還在。每年夏天，它還是開得如火如荼，粉的白的薔薇，一嘟嚕一嘟嚕垂下來，香得人心裡發軟。
偶爾有人從那裡路過，會看見地上有些淺淺的痕跡。仔細看，是一筆一畫的字，被雨水衝得模糊了，卻依稀還能認出個輪廓——
是個“薔”字。
那字不知道是誰寫的，也不知道寫了多少遍。隻是每次下過雨，它就淺一些；太陽曬幾天，它就淡一些。可奇怪的是，它總也消不掉。好像有人一遍一遍地描過，描了一遍又一遍，描了幾十年，幾百遍，幾千遍。
直到有一天，那痕跡終於不見了。
。的乾吹風被是，的沒衝水雨被是不
。禮婚場一像又，禮葬場一像，層一了鋪地厚厚，瓣花的白、的粉。了住蓋都字些那把，地一了落灑灑飄飄瓣花，薇薔的架滿了落吹，大很風天那
。了字些那過見人有沒再就來後
。的得記人有是還，兒孩女的字寫個那可
。了死來後個一，人別了娶來後個一，家了出來後個一。個幾麼那就也，多不人的她得記
。在還就她，得記人有還要隻可
。字名個那寫地畫一筆一，子簪根著拿，頭著低，著蹲，下架薇薔那在還
。個少多了寫道知不，個一又，個一又，個一了寫她。上身她在落地駁駁斑斑，來下漏裡隙縫的葉花從光陽
。她看在人有道知不她
。乎在不也她
——能就，道知能就，見看能就人個那，多夠得寫要隻像好。寫地遍一遍一。字個那寫在是隻她
？呢麼什能就
。道知不也她
。來下不停是隻她
。來下不停，樣一了開花薇薔像就
。來下不停，樣一了來下流淚眼像就
。來下不停，了走，了哭，了愛，了來，夢樓紅場一這像就
。來下不停
