一
劉姥姥這輩子，什麼沒見過？
旱年見過地裡裂開的口子，能塞進一個拳頭。澇年見過漂在洪水裡的死牲口，肚子脹得像鼓。冬天見過凍死在路邊的叫花子，眼珠子還睜著，灰蒙蒙地望著天。
她活了六十多年，見過活人，見過死人，見過將死未死的人。活人身上有熱氣，死人身上有冷氣，將死未死的人，身上那股氣半冷不熱，像灶膛裡將熄的炭，看著還有點火，伸手一摸，涼的。
所以當她跟著賈母一行，踏進蘅蕪苑的地界，那股子冷氣順著腳底板往上躥的時候，她心裡咯噔一下，腳步頓了頓。
不對。
這地方不對。
正是中秋前後，園子裡別處還熱熱鬨鬨的，桂花香飄得老遠，菊花一叢一叢開得正好。可這蘅蕪苑門口，就像被什麼罩住了似的，熱氣進不來，活氣也進不來。
劉姥姥抬頭四下一打量，心裡更毛了。
門口那池子水，漂著爛荷葉。不是一兩枝，是滿滿一池子，梗子歪七扭八地戳在水裡，葉子耷拉著，邊兒都爛黑了，風一吹，一股子漚出來的潮氣往鼻子裡鑽。
她鄉下人，見慣了荷塘。荷這東西，開過花了，結過蓮蓬了，到了秋裡是該敗，可沒這麼敗法的。正經荷塘，敗也有敗的樣子，東一枝西一枝，稀稀落落，看著是自然的枯。這池子裡的荷，敗得太整齊了，太乾淨了，就像被人刻意留著，不讓清理，故意讓它們爛在這兒。
再看岸邊，漂著些荇菜，稀稀拉拉幾片葉子，貼著水皮兒，蔫頭耷腦的。荇菜這東西，賤得很，有水就長，一長一大片。可這兒的荇菜，就跟沒吃飽飯的娃娃似的，瘦伶仃的，黃不拉幾的，飄在水上，看著就可憐。
劉姥姥活了這麼大歲數，頭一回見著這麼沒生氣的院子。
還沒進屋，她就閉緊了嘴。
先前在瀟湘館，她可不是這樣的。
二
瀟湘館多好。
一進門，滿眼的綠，竹子密密匝匝的，風一吹，沙沙響，清涼涼的，但不冷。窗明幾淨，書架上擺得滿滿當當的書，案上還有硯台筆墨，一股子墨香混著竹子的清氣，往人鼻子鑽。
劉姥姥一進去就笑了，脫口而出：“這必定是哪位哥兒的書房。”
賈母笑著指黛玉：“這是我外孫女兒的屋子。”
劉姥姥再看黛玉，那姑娘坐在那兒，瘦瘦的，白白的，眉眼裡帶著笑，可那笑不似旁人那般虛浮，淡淡的，像水麵上淺淺的漣漪，一晃就沒了。
劉姥姥心裡喜歡這姑娘。不是因為她長得好看，是因為她身上那股子氣——清，但不冷；弱，但不假。像什麼呢？像荷塘裡剛冒頭的嫩荷葉，看著單薄，可那是活的，是真的。
她誇這屋子，誇得真心實意：“比那上等的書房還好呢。”
黛玉隻是淡淡一笑，沒多言語。劉姥姥看在眼裡，更覺得這姑娘可人疼——不張揚，不湊趣，安安靜靜的，像自家田埂上那棵孤零零的野菊。
到了秋爽齋，又是另一番氣象。
屋子闊朗，陳設大方，桌上擺著大鼎，牆上掛著大畫，連桌子都是上好的花梨木，又大又沉，摸著涼滑滑的。探春迎上來，說話爽利，笑聲也爽利，劉姥姥跟她說話，不用掂量，不用端著，想說什麼說什麼。
她摸著那桌子，嘖嘖稱讚：“這桌子這木頭，怕不是要值不少錢？我們鄉下人，一家人擠一張小桌，吃飯寫字都是一個地兒，哪見過這個！”
探春聽了，笑得更開懷。
劉姥姥心裡也舒坦。這才是活人住的地方，有熱氣兒，有人味兒，有當家主事的氣派。
再到稻香村，更不用說了。田舍人家的模樣，籬笆牆，土坯房，還種著瓜果蔬菜。劉姥姥一見就跟回了家似的，指著那些瓜架子說：“這豆角長得不錯，就是架子搭得高了點，摘的時候費勁。”
李紈笑著接話：“姥姥是行家。”
“那是，”劉姥姥拍著大腿，“我種了一輩子地，這點眼力見兒還有。”
一路走來，她誇這個，讚那個，把一屋子太太小姐逗得前仰後合。賈母更是高興，多少年了，沒聽過這麼鮮活的話，沒看過這麼鮮活的人。
。了話說不姥姥劉，口門苑蕪蘅了到可
三
。來出不說是，說想不是不她
。了住凍都話的子肚一把，口心到躥，腰到躥，蓋膝到躥，躥上往底腳從，氣冷子股那
。去上跟皮頭著硬好隻，動不著站能不也她，走裡往都人眾可。點遠子院這離想，縮了縮裡群人往識意下她
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。冷更頭外比，象景的裡院
。陰就，潮就著看，苔青的來出長裡屋老年陳像，綠的沉死，綠的年陳是，綠的亮鮮是不綠那。來氣過不透得密，黑發得綠，是都牆滿得爬，物植蔓藤些有隻，草有沒，花有沒
。堂祠是明分這？的住家娘姑是這：想心姥姥劉
。先祖了撞衝氣陽怕生，小得開都戶窗連，兒氣人沒，穆肅，靜安——兒味個這是就，方地的先祖供家人錢有下鄉，堂祠過見她
。了定確更她，屋了進
。有沒色花兒點一，色灰青，話像不得素樸褥衾，幔帳紗青著吊上床。杯茶個幾，書部兩邊旁，花菊枝幾著插，瓶定土個一上案，器玩有沒，設擺有沒。般一洞雪，蕩蕩空空裡屋
。氣寒子股那時門開天冬像，上臉在撲，撲外往裡屋從氣冷股一得覺隻，口門在站姥姥劉
。的去上畫是笑那可，笑在是著看，畫神門的貼人下鄉像，兒塊一到不湊裡下兩，的平是神眼，的彎是角嘴。去裡眼往不笑那可，笑著掛上臉，上炕在坐端娘姑那，釵寶薛看再
。香的含裡嘴人死像，香的燒裡廟像，香種這飄會才上身，人的死將——兒味子股這是就上身人那，鬼病癆個一的過見候時小起想，兒味這著聞姥姥劉。鑽裡子鼻人往，的颼颼涼，香冷子股一是，香花是不，香粉脂是不，味香股有上身她
劉
