那年她十七歲。
臘月的風從北邊刮過來，穿過榮國府的重重院落，把廊下的燈籠吹得晃個不停。她站在自己屋裡，由著丫鬟們替她穿上那身大紅嫁衣。衣料是藩國送來的，織著異域的花紋，沉甸甸地壓在肩上。
“姑娘，這衣裳真好看。”侍書在旁邊說，聲音裡帶著哭腔。
探春沒接話。她對著鏡子看了一眼，妝容精致，眉目如畫，看不出半分悲戚。
門外傳來腳步聲，是賈母那邊來人催了。她把手裡攥著的一枚銅錢放回妝奩裡——那是她從小攢的，不值什麼錢，但帶著總歸是個念想。放回去，又拿出來，最後還是放回去了。
“走吧。”
她邁出門檻的那一刻，沒有回頭。
榮國府上下已經哭成一片。
從她住的秋爽齋到正堂，一路上站滿了人。婆子們、丫鬟們、小廝們，見著她過來，都低著頭抹眼淚。她是府裡最出挑的姑娘，是老太太最疼的孫女之一，是連王熙鳳都要讓三分的“刺玫瑰”。如今要走了，遠嫁海疆，此生再難踏回中原一步。
探春走得很快。大紅嫁衣的下擺拖在地上，掃過青石板的縫隙，發出細細的沙沙聲。她目不斜視，臉上看不出什麼表情。
正堂裡，賈母被鴛鴦扶著站在中間，見著她進來，手就伸了出去。探春走上前，握住那隻蒼老的手，感覺到它在微微發抖。
“我的兒……”賈母隻說了三個字，眼淚就下來了。
探春沒哭。她扶著賈母坐下，自己跪下去，端端正正磕了三個頭。額頭觸地，一下，兩下，三下。然後站起來，轉向王夫人，又跪下去，又磕了三個頭。
王夫人背過身去，肩膀抖得厲害。旁邊站著的李紈、迎春、惜春，一個個都哭成了淚人。連一向刻薄的趙姨娘，她那個親生母親，此刻也癱在地上哀嚎，被兩個婆子架著才沒撲過來。
探春看了趙姨娘一眼，隻是一眼，就把目光移開了。
她最後走到寶玉麵前。
寶玉站在人群邊上，臉上全是淚。他今年十五歲，還是個孩子的樣子，穿著那件石青色的棉袍，袖子已經被自己攥得皺皺巴巴。見探春走過來，他一把抓住她的衣袖，哭到哽咽：
“三姐姐，你別走……”
探春低頭看他。這個從小和她一起長大的弟弟，這個最懂她、也最讓她操心的弟弟，此刻哭得像個丟了糖的孩子。
她想起很多事。
想起小時候，寶玉被人欺負，是她衝上去替他出頭的。想起有一年元宵節，寶玉想吃街上的糖葫蘆，是她偷偷帶著他溜出府的。想起寶玉挨打那回，她跪在賈母麵前替他求情，跪得膝蓋都青了。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
她想起那些年，在這座大宅子裡，隻有寶玉是真心待她的。不管她是嫡出還是庶出，不管她母親是誰，寶玉從來不在乎這些。他隻會說：“三姐姐，你最好了。”
可是現在，她抬起手，指尖輕輕拂過他的臉頰。
從眉骨滑下去，滑過眼瞼，滑過鼻梁，滑到下頜。動作輕得像一片羽毛拂過水麵。
寶玉愣住了。那指尖涼得刺骨，不像姐姐的手，倒像冬天的霜。
“寶玉，”探春的聲音很輕，卻字字清晰，“以後要懂事，別再讓太太和老太太操心了。”
她把手收回來，轉過身，往外走。
身後，寶玉忘了哭。他站在原地，看著那抹大紅的背影越走越遠，穿過院子，穿過垂花門，消失在他的視線裡。
那一刻他不知道，這是姐姐在向他告別。不是那種“過些日子就回來”的告別，是此生此世，再也見不著的告別。
探春的生母是趙姨娘。
這是她一生都無法洗脫的烙印。在這座榮國府裡，嫡出和庶出的差別，比天還大。她是小姐，可誰都知道，她的小姐身份，不過是老太太一句話的事。老太太一句話可以讓她尊貴，也可以讓她卑微。
她從小就明白這個道理。
所以她要強。讀書識字，針線女紅，待人接物，管家理事，她樣樣都要比別人做得好。不是因為喜歡，是因為她知道，隻有讓自己變得“有用”，才能在這座宅子裡活下去。
。心小要都笑連，上邊在站，她有隻。寵得最，小最紀年，出嫡是也春惜。著擺裡那在份身但，了沒親母然雖，出嫡是春迎。玩裡屋太太老在起一春惜、春迎著跟，歲十她年那
。前麵她到端才後最，前麵春惜到端又，前麵春迎到端子碟把先鬟丫。酥泥棗碟一，糕花桂碟一。來上心點端們鬟丫讓太太老
。了吃慢慢，糕花桂塊一起拿，麼什說沒她
”？上後的我，上先心點的妹妹姐姐麼什為“：娘奶的己自問她，去回上晚天那
。來出不說，吾吾支支娘奶
”？對不對，娘姨趙是娘姨我為因是“：說她
”。得不說可話這，娘姑“：嘴的她住捂緊趕，跳一了嚇娘奶
。了問再沒，開撥手的娘奶把她
。己自靠能隻，子輩這己自了懂，計算的後背臉笑些那了懂，矩規的裡家個這了懂。了懂都麼什她，後以那從可
。命認是的怕可，怕可不出庶：話句一了住記她。書的保自麼怎、世處麼怎人教些那讀。書讀始開她
。命認不她
。她見看人別讓須必她為因是，情才的大麼那有真她為因是不。她誇要都玉黛連，好得作詩，好得寫題。去她，社詩辦裡園觀大
。用有她道知太太讓須必她為因是，順孝為因是不。到周還兒女的生親比，藥喂藥煎，水遞茶端。疾侍去她，了病人夫王
。差人何任比不，姐小出庶的府賈，見看人外讓須必她為因是，酬應些這歡喜她為因是不。”的樣好是真娘姑三的府賈“誇都人客有所讓，方大事行，體得話說。酬應去她，人客了來裡府
。累說不從她可。累很得活她，年些那
”？嗎行不兒會歇來下坐？忙麼這都天每麼什為你，姐姐三“：她問玉寶，回一有
