二冬赤著腳走了半個時辰，腳掌被碎石子磨出細血珠，混著泥漿結成暗紅的痂，褲腳沾的泥點沉甸甸的，每走一步都往下墜著碎土。他停在岔路口，望著眼前兩條蜿蜒的土路——一條往東南，路邊生著幾叢野薔薇，花瓣上的露水沾著灰，蔫頭耷腦地垂著；一條往西南，儘頭隱在乳白的霧氣裡，連草都長得稀疏，風卷著枯草屑往霧裡鑽，像被吞進去的嗚咽。
正犯愁時，遠處傳來“吱呀——嘎啦”的車輪聲，木軸摩擦的聲響在空蕩的野地裡格外刺耳。一個穿著粗布短打的老漢推著獨輪車過來，車架上的木頭裂著縫，用麻繩捆了三道，車上堆著半車乾柴，柴捆裡夾著幾根乾枯的玉米稈，稈子上還掛著半粒發黑的玉米粒。老漢的脊梁彎得像張弓，推一步就往地上咳一聲，袖口擦過嘴角，留下一道暗褐色的印子。
二冬趕緊迎上去，拱手作揖時才發現手心全是泥：“老伯您好，請問去柳鎮該走哪條路？”
老漢停下腳步，把車轅往地上一杵，木轅戳進泥裡半寸，他扶著車把喘了好一會兒，胸口起伏得像風箱。渾濁的眼睛上下打量二冬，視線在他磨破的褲腳和流血的腳掌停了停，沙啞的聲音像砂紙磨過木頭：“娃娃，你去柳鎮做啥？”他咳了兩聲，從懷裡摸出塊發黑的布巾擦了擦嘴，“前陣子柳鎮鬨‘悶頭瘟’，咳著咳著就倒了，死了好些人，現在鎮上連狗都不敢叫喚，你去那乾啥？”
二冬心裡一沉，指甲掐進掌心的泥裡，卻還是擠出笑：“我是來幫著看看的，聽說路不好走，想勸管事的組織人修路，路通了，以後運草藥、接大夫也方便些。”
老漢愣了愣，伸手摸了摸二冬的頭，掌心的老繭蹭得他額角發疼，那手上還沾著乾柴的碎刺和泥：“好娃娃，心善。”他往西南的路指了指，指尖的關節腫得發亮，“走這條，再走一個時辰就到了。路上要是看見倒在路邊的草席子，別靠近——那席子是用麻繩捆的，捆三道的是漢子，兩道的是女人，一道的……一道的是娃娃。”他說著，忽然彎下腰，從獨輪車底下摸出個烤得焦黑的紅薯，紅薯皮上還沾著柴灰，他用布巾擦了擦，塞到二冬手裡，“拿著，路上餓了啃兩口。柳鎮現在怕是連灶膛都涼透了，找不到熱乎的。”
二冬接過紅薯，燙得指尖發麻，卻還是緊緊攥著，紅薯的溫度透過焦皮滲進掌心：“謝謝您老伯。”
老漢擺了擺手，推著獨輪車往東南走，車輪碾過石子路，發出“咕嚕咕嚕”的聲響，車後跟著一串深淺不一的腳印，漸漸消失在晨霧裡。二冬咬了口紅薯，焦皮下麵的瓤是甜的，可甜味裡混著一絲土腥氣，他嚼著嚼著，嘴裡就發苦，眼淚砸在紅薯上，砸出一個個小泥坑。他把紅薯揣進懷裡，貼著心口，朝著西南的路走去。
最新小說章節盡在o o p . t w
路果然難走，坑窪裡積著雨水，混著泥，踩下去能沒過腳踝，拔腳時能聽見泥漿“咕嘰”的聲響。走了約莫半個時辰，他真的看見路邊躺著幾卷草席，草席是用舊麥稈編的，被雨水泡得發朽，風一吹就露出裡麵的衣角——有件青布小褂，袖口還繡著半朵桃花，應該是個姑娘的；還有件打補丁的小襖，領口磨得發亮，是娃娃穿的。幾隻烏鴉落在草席上，正用尖嘴啄著席子的麻繩，見人來，“哇”地叫了一聲，撲棱著翅膀飛走，翅膀上的泥點濺在草席上。二冬不敢多看，加快腳步往前走，胸口裡像堵著濕棉花，喘口氣都覺得疼。
又走了小半個時辰，霧氣漸漸散了些，遠處終於出現了柳鎮的輪廓——低矮的土房歪歪扭扭地擠在一起，不少房頂塌了半邊，露出黢黑的梁木，梁木上還掛著半塊發黴的玉米餅；鎮口的牌坊斷了一根柱子，剩下的那根裂著縫，上麵的“柳鎮”二字被雨水泡得模糊，隻剩下“木”和“真”的殘痕，像哭花的臉。路上看不見一個人影，隻有幾隻瘦得皮包骨的狗，在垃圾堆裡扒拉著什麼，那垃圾堆裡混著破碗碎片和乾枯的草藥，狗見了二冬，隻是抬了抬眼皮，尾巴有氣無力地掃了掃地上的泥，連叫的力氣都沒有。
二冬走進鎮子，腳下的路更難走了，泥地裡摻著不知道是什麼的碎屑——有碎瓷片，有乾枯的草根，還有半塊發黑的饅頭，踩上去黏糊糊的，像踩在腐葉上。他路過一家鋪子，門板虛掩著，推開門時“吱呀”一聲，灰塵簌簌往下掉，迷得他睜不開眼。貨架倒在地上，上麵的陶罐摔得粉碎，碎片裡還沾著些褐色的藥渣，牆角結著蜘蛛網，網兜裡掛著幾隻乾死的飛蛾，風從破窗縫裡鑽進來，吹得蛛網晃了晃，飛蛾的殘翅就掉了下來，落在積灰的地上。
。答應人沒，音回的碎細成變，來回彈又，上牆土在撞，蕩回裡子鋪的蕩蕩空在音聲，聲一了喊冬二”？嗎人有“
”？嗎家在人有“：聲一了喊是還，下一了豫猶，口門在站他。著叫地嗡嗡，蠅蒼頭綠隻幾來引，臭發經已，的綹一綹一成粘血被毛羽，裡泥在躺雞死隻幾，上地在歪竿竹根幾，了塌窩雞的裡子院，的開敞是門，口門家人戶一到走，走前往又他
。氣口兩喘要就話句一說，斷會時隨是像，絲遊若細音聲的她”？啊誰“。清看才天半好，眼著眯要時人看，霧層一了蒙像得濁渾睛眼，子蚊住夾能得深紋皺的上臉，上臉在貼縷一縷一，白花發頭。黑發經已絮棉，絮棉的麵裡出露，了破磨都口袖，丁補著摞丁補，衣單的丁補滿打件一著穿她，來出走框門著扶人婦老個一。頭木挪在人有是像，靜動的弱微來傳才裡屋，兒會一好了過
”？嗎人他其有還裡家？樣麼怎體身您，的看看來是我，婆阿“：頭骨著裹地垮垮鬆鬆膚皮，枝樹枯像得細膊胳的她現發才，膊胳的她住扶，去過走緊趕冬二
說越她”……裡泥在陷，鞋的他見看隻，等口路去我，人見沒都黑天到果結……果結，’來回就晚傍我，著等娘‘說還候時的走，藥抓鋪藥上鎮去子兒“，晃直子身得咳，聲兩了咳她”……了沒都，了沒“：骨刺得涼，上背手的冬二在砸，珠水成聚尖巴下在，淌下往紋皺著順，來下了流就然突淚眼，兒會一好了看，他著看地巍巍顫人婦老
