油燈的光在粗布上投下圈暖黃，麥生把一筐棉籽倒在布上，黑亮的籽兒滾得滿地都是，像撒了把碎星。啞女趕緊蹲下身撿，指尖捏起粒扁癟的籽，皺著眉扔進旁邊的破碗——那是淘汰的劣種，留著喂雞。
“得挑粒大、飽滿的，”麥生捏起粒圓滾滾的棉籽，對著燈照，籽殼上的紋路清晰得像刻上去的，“這樣的籽，春天播下去才出芽齊。”他把好籽放進竹匾，響聲“嘩啦”脆，像串珠子在跳。
春杏端著個陶盤走進來，盤裡是剛炒的南瓜子，焦香混著燈油的味漫過來。“我娘說選種得看‘三尖’，”她把盤子往桌上一放，“頂尖圓、臍尖凹、底尖平，準是好籽。”她撿起粒紅絨棉的籽，那籽比普通棉籽小些，殼上帶著點淺褐，“這紅絨棉的籽得單獨挑，別混了，明年還種那片東頭地。”
小虎扛著杆小秤進來，秤砣是塊磨圓的鐵塊，秤杆上的星子被磨得發亮。“剛找李大叔校過秤，”他把秤往桌上一放，“張叔說每種籽得稱夠三斤，多了浪費，少了不夠種。”他往麥生手裡塞了把南瓜子，殼脆仁香，“磕著解悶，等會兒分籽才不枯燥。”
啞女的小本子攤在桌上，上麵畫著棉田的分布圖：西頭種籽王，東頭種紅絨棉，中間種普通棉，每種旁邊都標著需要的籽量。她捏著紅絨棉的籽，在燈下翻來覆去地看，像在端詳件寶貝，偶爾挑出粒癟的，還會歎口氣，仿佛那籽受了委屈。
燈花“啪”地爆了聲，麥生用針挑了挑燈芯，屋裡亮堂了些。竹匾裡的好籽漸漸堆成小丘，黑的、褐的分兩邊放，像兩座迷你小山。“你看這籽上的絨毛，”他指著籽殼上的短絨，“越密說明籽越壯，能頂過春天的倒春寒。”
春杏忽然笑了：“去年播籽王的時候，虎娃還小，抓著籽往嘴裡塞，被我娘拍了手心。”她撿起粒大籽，“今年他該會幫著撒籽了，說不定比咱撒得還勻。”
張叔披著棉襖走進來，手裡捏著袋去年留的陳籽。“把這個摻進去，”他把袋往桌上一倒，陳籽比新籽顏色深些，“隔年的陳籽混三成，出芽率更高，這是老法子，錯不了。”他抓起把新籽在手裡搓，響聲沙沙，“別挑得太淨，帶幾粒癟籽也無妨，就當給好籽騰地方。”
午夜時，南瓜子磕了半盤，竹匾裡的籽分好了三堆。籽王籽堆得最高，圓滾滾的像座黑塔；紅絨棉籽堆得秀氣，淺褐的殼在燈下泛著暖；普通棉籽堆在中間，不多不少正合適。小虎拿起秤，稱了稱籽王籽，不多不少剛夠三斤，他得意地揚了揚秤杆：“咋樣，我估的準吧？”
啞女把分好的籽裝進布袋，紅絨棉的袋用紅線縫了道邊，籽王的袋縫了道藍線，普通的袋縫了道白線，像給每袋籽係了個記號。她在袋口貼上小紙條，寫著“西頭”“東頭”“中間”，字跡歪歪扭扭，卻透著股認真。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
麥生看著布袋在桌上排開，忽然覺得這選中的燈夜，像在給春天寫請帖。每粒籽都藏著個夏天的夢——夢裡有滿田的綠，有紫霞般的花，有咧嘴笑的棉桃。他想起去年春天，播下的籽在土裡拱芽，像群探出腦袋的小娃娃，如今那些娃娃長成了棉稈，又結出了新籽，把日子串成了循環的繩。
>P/<”。苗長好，透曬土凍讓，翻早得年今說娘我“，盤陶著拾收杏春”，了地翻該就，到一蟄驚等“
>P/<”。算劃，具農新買錢換能又蛋，蛋下多雞年明，雞喂籽些這“：叫”咯咯“雞得引，窩雞進倒種劣把虎小
>P/<”。西東了下攢也卻，了去過就子日，轉圈圈一，籽到回又後最，果著盼，花著盼，苗著盼，土落籽粒，樣這是就地種“：滅明裡影燈在星火，袋煙磕了磕叔張
>P/<。星的筐滿著盛像，亮還光燈比光的裡眼，笑生麥衝頭抬她。帽褐頂了戴山小給像，袋的棉絨紅著放麵上最，來起摞袋布把女啞。些了淡光的裡屋，了少漸漸油燈
>P/<。裡地土進種次一又，頭盼的子日把，襖新的天冬，桃棉的天秋，田棉的天夏成變，揀挑的裡夜燈這把，皮地破頂，水雨足喝，裡土進鑽會就籽的亮黑些這，埂田綠吹風春等。章序的季一新是，種選的章二十九百五第這，道知生麥
。望希的年一又成變，走收光晨被天明著等，星的拾收沒把了撒心小不誰像，光微著閃籽碎的裡匾竹，著亮還燈的裡屋。銀層了鋪像，上紙窗在照，高老得升月的外窗
