這個故事，是我從灤州一個老屠戶嘴裡聽來的。
灤州這地方，早年間是北方有名的牲口集散地，南來的北往的騾馬牛羊都在這兒過手。城西有個張家鎮，鎮上有戶姓張的屠戶，祖傳的手藝，專殺老牲口。傳到張橫這一輩，已經是第四代了。
張橫這人，長得就透著股煞氣。個頭不高，膀大腰圓，脖子比腦袋還粗，兩條胳膊上全是疙瘩肉。最瘮人的是他那雙眼睛——常年充血，眼白都是粉紅色的，看人的時候像在打量一頭待宰的牲口。鎮上人都說，這是殺生太多，血氣上了臉。
他家的屠宰坊在鎮子最西頭，獨門獨院，離最近的住戶也有小半裡地。不是張家不合群，實在是那地方沒法挨著人住。白天還好些，一到夜深人靜的時候，院子裡就傳出各種怪動靜——有老牛臨死前的哀鳴，有騾馬掙命的嘶叫，還有豬羊斷氣時的慘嚎。老輩人說，那是牲口的魂兒沒散，都困在屠宰坊裡了。
張橫乾這行乾了二十多年，從十五歲跟著他爹學徒開始，死在他手裡的牲口沒有一萬也有八千。他手藝確實好，一刀下去，牲口都來不及叫喚第二聲就斷了氣。別的屠戶殺牛，少說也得三四個人按住，張橫不用。他一個人，一根繩，一把刀，再烈性的牛到了他手裡，三分鐘之內準保放倒。
就這麼個煞星，在灤州地界上橫著走了二十來年，沒出過一樁怪事。有人問他怕不怕，張橫就笑：“怕啥？活著是我殺它，死了它還能翻上天去？”
他是不怕，但他家裡人怕。
張橫娶了個媳婦叫翠蘭，生了三個孩子，兩兒一女。怪就怪在，這三個孩子沒一個活過十歲的。老大三歲那年發高燒，燒得渾身抽搐，沒等郎中趕到就斷了氣。老二養到七歲，在自家院子裡玩耍，讓一根突然斷裂的晾衣杆砸中了腦袋。老三是個閨女，最得張橫疼愛，養到九歲，眼看著就要立住了，卻在一天夜裡忽然從床上坐起來，瞪大了眼睛喊了一聲“爹，它們來了”，說完就沒了氣息。
翠蘭哭得死去活來，請了神婆來看。神婆在屋裡轉了一圈，臉色就變了，說這院子裡怨氣太重，密密麻麻的畜生魂都堵在門口等著討債呢。大人煞氣重它們近不了身，隻好拿孩子出氣。
翠蘭聽了這話，當天就收拾東西回了娘家，死活不肯再回來住。張橫去接了三回，翠蘭說了句話：“你要是還要這個家，就別再乾那殺生的營生了。你要是還乾，咱倆就到這兒吧。”
張橫蹲在門口抽了半宿的旱煙，天亮的時候把殺豬刀往地上一插，決定收手不乾了。
說來也怪，張家歇業的消息一傳出去，鎮上那些養牲口的人家反倒鬆了口氣。這些年雖然張橫手藝好，但誰家的牲口送去的時候不是提心吊膽？總覺得他那地方不大對勁。
歇了業，總得找別的營生。張橫想來想去，決定販馬。他殺了二十多年牲口，什麼樣的騾馬是好貨色，他一眼就能看出來。從北邊草原上趕馬回來，轉手賣給南邊來的販子，中間的利不在殺豬宰羊之下。
乾了小半年，張橫漸漸摸著了門道。他跑的是張北草原到灤州這條線，來回一趟大概二十來天。每趟能趕回來十幾匹馬，都是正經的草原馬，骨架大、耐力好，在南邊很有銷路。
這年秋天，張橫又往北邊去了一趟。那趟買賣做得不順，到了草原上才發現前幾天剛來過一撥販子，把好馬都挑走了。張橫不願意空手回去，就在草原上多轉了幾天，好歹湊了七八匹像樣的馬。
往回趕的時候，天已經冷下來了。張橫心裡著急，路上沒怎麼歇，連趕了五六天的路。馬都累得夠嗆，他自己也乏得不行。
出事那天是個半陰天。張橫趕著馬走在一條山路上，兩邊都是密匝匝的林子，風一吹嗚嗚地響，像有什麼東西在林子裡哭。他走南闖北這些年，什麼路沒走過，可不知怎麼的，那天他心裡頭就是一陣一陣地發毛，總覺得背後有什麼東西在跟著他。
走著走著，打頭的馬忽然站住了。那匹馬叫烏雲蓋雪，渾身漆黑，隻有四個蹄子是白的，是這群馬裡最壯實的一匹。這馬跟著張橫走了好幾趟了，從來都是領頭，穩當得很。可這會兒它兩條前腿直哆嗦，鼻孔張得老大，呼哧呼哧地喘著粗氣，死活不肯再往前走一步。
張橫心裡咯噔一下。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
他殺了幾十年牲口，對牲口的脾性再熟悉不過。馬這種畜生，膽子其實不小，能讓它們嚇成這樣的，絕不會是普通的狼蟲虎豹。
。光天的明黎秋深像，色青的暗暗種那是遠永，鏽長不來從刀把這，是的怪奇。河小條一成彙能血的過沾，年十二他了跟刀把這。比無利鋒但，點一多拃一，長不身刀。的來下留時行改他是，刀短把一著別裡那。間腰向摸地覺自不手隻一，馬住勒橫張
。聲一了喊裡子林著朝橫張”？誰“
。樣一了死是像山座整，了有沒都鳴蟲叫鳥連——涼發陣一骨梁脊後的橫張，常正不靜安種這。奇出得靜安周四，了失消著跟也聲嗚嗚的裡子林，了停然忽風。聲應人沒
。的來邊這路大著衝是來出得聽，小不也小說，大不大說靜動那。爬裡子林在西東麼什有是像，音聲的窣窣窸窸陣一了見聽他，時這在就
。了跑頭扭就早，起一在拴繩韁是不要，子擺打直腿條四，輕不得嚇也馬那。邊身的馬匹一在靠，步兩了退後往，刀了緊攥橫張
。拜朝在西東麼什是這，來下，去上，來下，去上——律規很但，大不度幅，動晃在叢木灌見看橫張。近越來越靜動的裡子林
。看好你要就它，住不受要你。你敬就它，住得受要你。行道論你跟在是，你怕是不們它。的禮大行要人了見，西東的候氣了成些有，帶一這們咱在，矩規種這道知他。眼子嗓了到提子下一心的橫張
。”禮問路攔“者或”封討“叫個這管，有也神通五的邊南，矩規個這有仙家保的邊那北東
。了開分下一地猛叢木灌
來起了豎都全毛汗的背後，間瞬一的西東那見看橫張
