民國初年，保定府清苑縣有個年輕的賬房先生，姓沈，名叫沈硯秋。沈硯秋那年二十五歲，生得白淨斯文，一手算盤打得精熟，在縣上最大的廣源糧行做事。他為人老實本分，從不與人爭執，掌櫃的對他很是器重，街坊鄰裡提起他，也都豎大拇指，說這孩子厚道。
可沈硯秋心裡頭，一直藏著一樁沉甸甸的心事。
他十五歲那年冬天，母親劉氏寒冬裡洗衣裳，一不留神腳底打滑，一頭栽進了結冰的河麵。等人撈上來，身子都僵了。他爹沈萬福是糧行的老夥計，拉扯著他過了三年，到沈硯秋十八歲那年春天，也因積勞成疾，撒手去了。沈硯秋自此孑然一身，無依無靠。爹臨終前拉著他的手，斷斷續續地囑咐：“兒啊，爹娘對不住你……沒能看你成家……你人老實，爹就怕你往後一個人孤零零的……你記住，一定要討個知冷知熱的媳婦，生兒育女，別斷了沈家的香火……否則爹到了地底下，這眼也閉不上啊！”
這話像根刺，深深紮在沈硯秋心裡。他日也想，夜也想，隻盼著能娶上一房媳婦，告慰爹娘在天之靈。可他一個窮賬房，月俸微薄，又無父母張羅，相看了好幾回，人家姑娘一聽他家徒四壁、雙親不在，就都沒了下文。這件事，便一年一年地擱了下來，成了他心口一塊搬不動的石頭。
這一年入了秋，天氣轉涼。廣源糧行的掌櫃陳厚德做五十大壽，在後院擺了幾桌酒，請了鋪子裡的夥計和縣城裡有頭臉的生意朋友。觥籌交錯之間，有人起哄，說要熱鬨熱鬨，光喝酒沒意思，不如請神問卜，占一占明年糧價的漲落。民間有“迎紫姑”的習俗，說是正月十五迎神最靈，但平日裡若心誠，也不是請不來。紫姑神在民間又叫廁姑、坑三姑娘，傳說是壽陽李景的妾，被正妻妒忌，逼著乾最臟最累的活，最終含怨死在正月十五的廁所裡。天帝憐憫她，封她做了廁神，專管民間女子的針線女紅、婚姻生育，也能預卜吉凶。隻是這位神仙說起來不大體麵，平日裡少有人正經供奉，不過閒來玩樂時，倒是個好由頭。
幾個年輕夥計一聽，頓時來了興致，七手八腳地紮了個草人，又不知從哪兒翻出一身舊衣裳給它套上，抬到院角一處僻靜的茅廁旁。有人點上香燭，擺上供果，又拿了個竹篩子，底下覆了層香灰。神請來了沒有，全看那篩子動不動——要是灰上顯出字來，便是神到了。
眾人挨個上前磕頭問話，問的無非是生意前程，那篩子紋絲不動。輪到沈硯秋，他本就喝了幾杯酒，心裡頭那一團愁緒被酒氣一蒸，再也壓不住了。他跪倒在草人麵前，咚咚咚磕了三個頭，心裡頭默念：“紫姑神在上，弟子沈硯秋，二十五歲尚未娶妻，父母早亡，臨終遺願便是看我成家。弟子無才無能，不知月老的紅線牽到了何處。隻求神仙垂憐，賜弟子一位賢妻共度此生，不拘美醜，不論貧富，隻求能知冷知熱，相伴度日。若能如願，弟子必定重修廟宇，再塑金身！”
他這話在心裡頭念得懇切，眼裡頭差點掉下淚來。說來也怪，就在他磕完第三個頭直起身子的那一瞬間，那竹篩子忽然簌簌地顫動起來，底下的香灰上，緩緩顯出四個字來——“如你所願”。
院子裡靜了一瞬，隨即爆發出哄堂大笑。有人拍著沈硯秋的肩膀，笑得直不起腰：“好你個沈呆子，想媳婦想瘋了，連坑裡的神仙都看不下去了！”又有人打趣：“紫姑神莫不是看你可憐，要親自下嫁於你？”沈硯秋被眾人笑得滿臉通紅，心裡頭卻是半信半疑。他抬頭看那草人，燭火搖曳之下，恍惚覺得那草人臉上，竟似有了一絲若有若無的笑意。
旁人隻當是一場玩笑，散了席便各自歸家。唯有沈硯秋把這四個字牢牢記在心裡。他從掌櫃那兒討了幾枚喜錢，又自掏腰包添了些，果真請了個泥瓦匠，又央街口的紙紮鋪紮了一尊半人高的紫姑神像，恭恭敬敬地送到了縣城東頭那座荒廢已久的小廟裡供奉。那廟原是供土地公的，後來香火稀了，便空了下來，雜草長了半人高。沈硯秋花了一整天的工夫把裡外打掃乾淨，又將神像安放在正中的神台上，擺上香爐供果，恭恭敬敬地磕了頭，心裡頭默念：“神仙在上，弟子說到做到，還望神仙垂憐指引。”
此後每逢初一十五，沈硯秋必定帶些果子點心來上香，寒來暑往，風雨無阻。他不求大富大貴，不求出人頭地，所求的，始終隻有那一件事。
一晃就是大半年。
這天是八月十四，中秋前夜。沈硯秋早早收了工，回到城東那條青石板鋪的小巷子裡。他的住處是一間半舊的土坯房，是爹留給他的唯一家當。屋前種著一棵老棗樹，枝丫橫斜，遮住了半邊屋簷。他推開吱呀作響的木門，點上油燈，屋裡冷冷清清，桌上擱著半碟鹹菜和兩個涼透了的窩頭。他坐下來，剛要湊合一頓，忽然聽見門外頭有輕微的腳步聲，緊接著，門環被人輕輕扣了三下。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
。人女個一著站外門，開一門。門開去身起，子筷下放他。門登人有少裡日平，多不也友朋，戚親麼什沒裡城縣這在他。愣一秋硯沈
。白發微微而力用為因節指，前身在握交手兩，頭著低她。臉張半大了住遮，巾頭布灰的色了褪塊著裹上頭，邊毛了出磨都腳褲和口袖，褲衣布粗的色藍靛身一穿，頭出十二莫約來起看人女這
。問秋硯沈”？誰找你，姐大“
。秀閨家大的難落個是像倒，度氣的身通可，裳衣布粗是雖的穿上身她。麗清的生天股那住不掩卻，色之塵風些帶略然雖上臉蛋鵝張一，抿微唇薄，秀挺梁鼻，眼仁杏，眉葉柳。了俊太在實得生人女這。了去蓋靈天出飛要都魂，下一了撞地猛人被是像口胸得覺隻他，看一這——樣模的她清看才這秋硯沈，光燈的裡屋著借。來頭起抬人女
”？晚一宿借兒這你在能不能……能不能，去方地沒在實我，了黑天。了見不都址地和纏盤上身，劫了遭又上路，著找沒戚親，親尋城縣來路裡十幾了趕我“，意怯絲一著帶，的輕輕音聲，了口開人女”，哥大位這“
這聽一秋硯沈
