太陽像塊燒得泛白的烙鐵，死死摁在山頂那片鬆樹林的梢頭，把整座山都烤得發蔫。風倒是比正午時軟了些，可吹過曬得發燙的石板路，還是裹著股子熱烘烘的氣浪，撲在人臉上像蒙了層薄絨布。山裡的熱和城裡不一樣——城裡是水泥地、瓷磚牆攢著勁兒往外冒熱氣，連晚上都散不去；山裡卻分得清界限，隻要往樹蔭底下一站，或是鑽進土坯牆的屋裡，熱氣就像被門簾截在了外頭，隻剩從窗欞縫鑽進來的風，帶著柴草和泥土的涼味，慢悠悠繞著牆根轉。
劉桂蘭掀開廚房門的簾子時，門軸“吱呀”響了一聲，像極了村口老槐樹的蟬鳴，拖著點慵懶的尾音。她往門檻上蹲了蹲，先伸手摸了摸掛在牆釘上的竹籠——這籠是前幾年張宇爺爺還在時編的，竹篾磨得油亮，提手處被摩挲出了淺褐色的包漿，裝菜最是透氣。又轉身往隔壁雜物房走，房梁上懸著的鋤頭、鐮刀在陰影裡晃了晃，她踮腳夠下最靠門的那頂草帽，帽簷邊補著塊青布，是去年秋收時被樹枝勾破後縫的。草帽往頭上一扣，遮住了大半張臉，隻露出下頜線處幾道淺淺的皺紋，像田埂上自然裂開的紋路，藏著些日曬風吹的痕跡。
房後的菜園子就在坡根下，一踏進菜園，先聞著股子清清爽爽的土腥味，混著黃瓜的澀甜和辣椒的辛香，往鼻子裡鑽。劉桂蘭蹲下身，指尖先碰了碰黃瓜架——架是用竹竿搭的，上麵爬滿了綠藤，藤葉間掛著幾根頂花帶刺的黃瓜，有的還沾著清晨的露水乾後留下的白斑，像撒了點碎霜。她順著藤摸過去，選了根粗細勻稱的，輕輕一擰，“哢嚓”一聲脆響，黃瓜蒂上還帶著點嫩白的汁。
旁邊的辣椒畦裡，青辣椒長得旺實，個個像小燈籠似的掛在枝椏上，摸起來硬邦邦的，透著股子鮮活的勁兒。茄子是紫黑的，表皮光滑得能映出點天光，她小心地掐住茄柄，生怕碰掉了旁邊剛坐果的小茄子。西紅柿還沒全紅，有的一半紅一半青，像小姑娘羞紅的臉蛋，她沒摘，隻繞到扁豆架下——扁豆藤順著竹竿爬得老高，紫花剛謝，結出的扁豆莢是嫩綠色的，鼓鼓囊囊的，捏起來軟乎乎的。她伸手捋了一把，莢果碰撞著發出“沙沙”的響，裝進竹籠時，籠底已經鋪了層黃瓜和青椒，再加上茄子和扁豆，竹籠就沉甸甸的，墜得提手往掌心陷。
劉桂蘭提著竹籠往回走，腳步比來時輕快些。往常這菜園子摘菜、做飯，都是她一個人，屋裡靜得能聽見掛鐘的滴答聲，連吃飯時夾菜的聲響都顯得孤零零的。可這幾天不一樣，李娟和張宇來了，兩個半大的孩子擠在房裡看書，時不時能聽見他們湊在一起小聲爭論題目的聲音，有時是李娟清脆的反駁，有時是張宇悶聲悶氣的辯解，那些聲響像撒在院裡的碎陽光，把冷清的屋子填得滿滿當當。她低頭看了眼竹籠裡的菜，嘴角不自覺地往上揚，連草帽簷下的風，都好像甜了些。
回到家時，後背的粗布褂子已經濕透了，貼在脊背上涼絲絲的。她把竹籠放在廚房門口的石板上，摘下草帽，帽簷裡圈著圈濕痕，像給草帽鑲了道深色的邊。灶台上搭著塊洗得發白的粗布毛巾，她拿過來擦了擦額頭和脖頸的汗，毛巾吸了汗，帶著點皂角的淡香。擦完汗，她就轉身進了廚房，先把菜倒在盆裡，舀水淘洗，水剛從水龍頭接來的，還帶著點溫熱，濺在地上的水珠很快就被灶台的熱氣蒸乾了。黃瓜切了段，青椒去了籽，茄子切成滾刀塊，扁豆掰成兩指長的段，放在盆裡備用。
最新小說章節盡在o o p . t w
菜備妥了，她又從麵缸裡挖了兩碗麵粉，倒進盆裡，往裡麵摻溫水。和麵的動作熟稔得很，手掌推著麵團在盆裡轉，指節用力，把麵團揉得光溜溜的，沒有一點乾麵疙瘩。等麵團醒著，她就去灶房後麵的柴房抱柴火——柴火是去年冬天劈的鬆木，曬乾了，一折就斷，還帶著鬆脂的香。塞進灶膛裡，劃根火柴點著，火苗“騰”地竄起來，舔著鍋底，把廚房映得暖融融的。
起鍋燒油，油熱了先下蒜末，香味“滋啦”一聲冒出來，飄得滿院子都是。接著把茄子、青椒倒進去翻炒，再放扁豆和切好的土豆塊，鐵鏟在鍋裡“叮叮當當”地翻攪，調料瓶就放在灶台邊，鹽、五香粉、生抽，憑著手感撒進去，不多不少。炒了一小會，她舀了些許水倒進鍋裡，水“咕嘟”一聲滾起來，把菜漫住大半。然後把醒好的麵團拿過來，在案板上擀成一張大麵餅，輕輕往鍋裡一鋪，剛好蓋滿菜麵，像給菜蓋了床白被子。蓋上鍋蓋，再往灶膛裡添了兩根粗柴，火苗燒得更旺了，她才轉身收拾案板，把掉在上麵的碎麵掃進灶膛，看著它們變成細小的火星子。
西廂房裡，李娟把筆往草稿紙上一放，筆尖在紙上戳出個小墨點。她伸了個懶腰，胳膊舉過頭頂時，肩胛骨“哢嗒”響了一聲。旁邊的張宇也停下了筆，轉了轉手腕，兩人對視一眼，都忍不住笑了——李娟的劉海被汗水濡濕了，貼在額頭上，像片軟乎乎的黑絨毛；張宇的校服袖子卷到肘彎，露出的胳膊上還沾著點橡皮屑。
。的閃閃亮卻睛眼，憊疲的來出拔裡海題從剛點著帶裡音聲，上背椅在靠娟李”！啊累好天今“
”。的似上背椅在焊跟，了斷要都子梗脖覺感我。了天一了坐，啊是，嗯嗯“：嘴咧牙齜他得酸，上椎頸在按指手，頸後揉了揉宇張
。聲了出笑上子桌在趴，住不繃先己自完說她”。了苦辛麼這用不就，了學大上考到等。力努需仍誌同，功成未尚命革“：來臉起板，調腔的周老任主班著學，了笑”嗤噗“娟李
”。了肉臘老成硬僵都體身不要，動活動活去出，吧走，了貧別，切“：上合冊習練的她把手伸，眼一她了白宇張
。去走外往先身轉，來起站上子椅從，頭點點娟李”。嗯嗯“
