謹和匆忙。
維裡克學得很快。饑餓是最好的鞭子，老煙鬥偶爾拋出的、帶著肉渣的粗麵包就是唯一的獎勵。
他觀察著集市上形形色色的人，模仿著老煙鬥刻意放緩的語調，努力控製自己因寒冷和緊張而總想蜷縮起來的身體。
他發現，當自己不再瑟縮著躲避他人目光，而是微微抬起下巴，用一種帶著點茫然和無害的表情看人時，那些攤販、行人警惕的眼神反而會放鬆些許。
“今天教你開鎖。”
幾天後的一個下午，老煙鬥在閣樓裡拿出一個舊木盒，裡麵是幾根磨得發亮的細鐵絲和幾把最簡陋的掛鎖。
“這是吃飯的手藝，也是保命的本事。心要靜，手要穩。感覺裡麵的簧片…對，輕輕探…像撫摸情人的手…”
他布滿老繭的手指異常靈巧，鐵絲在鎖孔裡細微地撥動，發出幾乎不可聞的“哢噠”聲，鎖開了。
“急躁和蠻力是蠢賊的死因，優雅和耐心才是紳士的通行證。”
訓練枯燥而嚴苛，老煙鬥的“紳士信條”像冰冷的鐵律刻入維裡克年幼的意識。直到那個霧氣彌漫的清早。
“肚子又叫了？”老煙鬥瞥了一眼捂著肚子的維裡克，咧嘴一笑，露出黃牙，眼神裡卻沒什麼溫度。
“光練不乾，假把式。走，今天帶你去開張，弄點真正的‘麵包’回來。”
他們停在“老布朗麵包坊”的後街。清晨的麵包香氣濃鬱得令人發狂，透過門縫絲絲縷縷地飄出來。
店鋪剛剛開門，肥胖的店主老布朗正背對著門口，費力地把一筐新烤好的黑麥麵包搬到前麵櫃台，沉重的腳步聲和粗重的喘息聲清晰可聞。
“目標，”老煙鬥的聲音壓得極低，貼在維裡克耳邊，帶著煙草和劣酒的氣息，“櫃台右邊第二個柳條筐，最上麵那個用油紙包好的白麵包。那是‘金雀花旅館’訂的早餐，剛出爐的，最好的貨色。老布朗搬完這筐，會去後麵拿牛奶，你有不到二十次心跳的時間。”
他拍了拍維裡克的肩膀，力道不輕：“記住我的話：未得利前，必似紳士。走進去，就像個幫媽媽跑腿買早餐的乖孩子。眼睛看麵包，別看他放錢的抽屜！”
維裡克的心跳得像要撞碎肋骨。
他深吸一口氣，努力回憶著老煙鬥教的一切。他挺直了小小的脊背，拍了拍身上那件老煙鬥不知從哪裡弄來的、相對乾淨的舊罩衫，抹了一把臉，試圖驅散眼中的緊張。然後，他推開了麵包坊那扇吱呀作響的木門。
溫暖的、飽含酵母和麥子焦香的氣息撲麵而來。老布朗剛把沉重的麵包筐“哐當”一聲放在櫃台上，正用沾滿麵粉的圍裙擦著汗，聽到門響，轉頭看了過來。
“早…早上好，先生。”維裡克聽到自己的聲音響起，帶著一點刻意模仿的、屬於“好孩子”的怯生生的清脆。
他強迫自己的目光聚焦在那些誘人的麵包上，尤其是右邊第二個柳條筐最頂上那個油紙包。
“我…我媽媽讓我來…買一塊黑麵包。”他努力讓聲音平穩，小手卻下意識地攥緊了衣角。
老布朗狐疑地打量著這個突然出現的、衣服雖舊但還算整潔的小男孩，尤其多看了兩眼他過於蒼白的臉和清澈卻極力掩飾緊張的眼睛。
維裡克感覺那目光像砂紙一樣刮過皮膚，胃裡的饑餓感瞬間被冰冷的恐懼取代。
“黑麵包？在後麵筐裡，自己拿吧，兩個銅板。”老布朗粗聲粗氣地說，似乎沒發現什麼異常，轉身掀開通往後廚油膩膩的布簾，“我去拿牛奶！別亂動！”
沉重的腳步聲消失在布簾後。
就是現在！
維裡克像隻受驚又精準的狸貓，猛地竄到櫃台前。目標麵包近在咫尺，香甜的氣息直衝鼻腔。
他伸出因緊張而微微顫抖的手，指尖剛觸碰到那溫熱的油紙包——
“咕咕咕！”一陣響亮的鴿子撲騰聲猛地從窗外傳來！幾隻灰鴿子被什麼驚動，撲棱著翅膀撞在麵包坊的玻璃窗上，發出突兀的噪音！
。背後了透浸間瞬水汗的涼冰，裡懷在抱死死，住撈把一地快手疾眼他！落滑下向，穩抓沒包麵，縮一識意下手，動跳止停乎幾臟心，散魄飛魂得嚇克裡維
。音聲的撞碰桶奶牛和聲囔嘟的朗布老來傳廚後
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
！了及不來
。口門向走…步兩，步一，身轉，”容從“著持維氣力身全儘用，包紙油的氣香惡罪著發散、的熱溫個那著抱克裡維
。上跳心的般鼓擂如己自在踩都步一每，跑敢不他
。街後入跨步一他，來進湧氣霧的冷濕晨清，門木的呀吱開推
。向方的角街在釘地死死，膀肩的抖顫微微而功成因克裡維了過越卻刻此，睛眼的般隼鷹雙那，離逃他著帶刻立樣那的想預克裡維像有沒他。裡那在站地聲無，影陰的角牆入融同如鬥煙老
。吟呻的微細出發中風在招店皮鐵的斑斑跡鏽塊一有隻，繞繚氣霧，裡那
。霾陰的憚忌重深種某和驚震著雜混、的過見未從克裡維著湧翻裡神眼，痕裂的晰清了現出次一第具麵”士紳“的持維意刻那，了緊繃肉肌的上臉鬥煙老
。頭下一了搖地重凝其極、地緩緩是隻，眼一包麵的裡懷克裡維看有沒至甚，話說有沒他
。天一的新”灣水鏽“這著示預，聲笛汽糊模的來傳頭碼處遠有隻，巷後的濕潮了罩籠靜寂的冷冰片一
。椎脊了上爬地息聲無悄，意冷的骨刺更風寒晨清比股一到感隻，氣霧角街的蒙迷片那向望光目的固凝鬥煙老著順他，手燙些有覺感卻刻此熱溫那，”包麵“的易不來得著抱克裡維
？懼恐的正真了到感，”賊盜士紳“個這鬥煙老讓麼什有，裡那
