在齊齊哈爾的最後一天，楚凡感到一種強烈的意願，想要找一個地方，靜靜地回望與告別這座給了他多重印象的城市。他選擇了前往嫩江中的明月島。
冬季的明月島，通往島上的路早已被冰層連接，他可以直接步行上島。島上林木蓊鬱，此時儘披銀裝，萬籟俱寂，仿佛一個遠離塵囂的冰雪秘境。他沿著島上的小徑慢慢行走，腳下是厚厚的積雪，耳邊隻有風吹過鬆枝的簌簌聲和自己的呼吸聲。
他走到島的最北端，麵向寬闊的、完全冰封的嫩江江麵。極目遠眺，江對岸的城市輪廓在冬日稀薄的陽光下顯得有些朦朧。昨日早市的喧囂、烤肉的煙火、勞動湖的嬉鬨，此刻都化作了這片天地間浩大的寧靜。幾隻未曾南遷的寒鴉在冰麵上起落，留下孤單的鳴叫。
這一刻，他仿佛同時看到了齊齊哈爾的多個側麵——江城的開闊、濕地的蒼茫、曆史的沉靜、市井的鮮活、以及多元文化的交融。它們像不同顏色的絲線，被嫩江這條銀色的緞帶巧妙地編織在一起，構成了這座獨一無二的“鶴城”。
他從背包裡拿出那塊來自五大連池的火山石，在手中摩挲著。從熾熱的火山，到冰冷的江心島；從地球脈搏的狂野律動，到眼前這片被冰封的、近乎停滯的壯闊。他的旅程，仿佛完成了一次從極致到極致的跨越。而齊齊哈爾，正以其包容的姿態，成為了這跨越中一個沉穩而豐富的驛站。
下午，他離開明月島，回到市區，做最後的準備。在一家小小的郵局，他買了幾張印有丹頂鶴和望江樓的明信片，寄給了路上結識的幾位朋友——漠河的老張、嫩江的李大爺、訥河的陳老皮影藝人，還有伊春的小雅。在明信片上，他沒有寫太多話，隻是簡單地寫著：“在鶴城，想起你們。祝好。——楚凡”
這是一種無聲的告別，也是一種情感的連接。他的徒步之旅，因為這些相遇，不再是孤獨的流浪。
傍晚，他背起行囊，走向齊齊哈爾站。站前廣場上，人流依舊。他即將乘坐南下的列車，前往此行的下一座重要城市——哈爾濱。
在月台上，等待著那列墨綠色的火車時，他最後一次回望這座城市。夕陽的餘暉給車站古老的穹頂塗上了一層暖金色，空氣中似乎還隱約殘留著烤肉的香氣和丹頂鶴清越的鳴叫。
他翻開筆記本，在齊齊哈爾篇章的最後一頁，他沒有畫下具體的景物，隻是用簡練的線條勾勒出幾隻飛向遠方的鶴影，和一條蜿蜒流淌的大江。
他寫道：
“站在明月島的冰雪中回望，齊齊哈爾的輪廓在暮色中變得溫柔而清晰。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
。章樂揚悠的聲和族民與嘩喧井市、語低史曆了合混曲一著奏演，韻為鳴鶴以，弦為江嫩以它
。臉笑的活鮮最了到看也，謠歌的老古最了到聽；闊壯的冷冰最了受感也，火煙的燙滾最了嘗品，裡這在我
。一統的性諧和與性雜複種這於在而，號符的一單於在不，力魅的市城座一，我會教它
。靜寧與達豁份一了入注，塵風仆仆去洗我為已，富豐與容從的你。城鶴，了見再
”。光微出發我向中色暮在已，頂圓的科斯莫方東。江龍下南，鳴長笛汽
。地大江龍的事故知未著藏隱定必也卻，知熟人為更片那向走，南向續繼，待期的靜平與獲收的盈豐了滿充心內的他。符止休的滿圓了上畫，分部半上的旅之國北段這他為，點句的雅優個一同如，去退緩緩後身在爾哈齊齊，動滾輪車。車列了上踏凡楚，本記筆上合
