掛鈴那天是清明，天好得不像話。風像被誰收進了口袋，連西湖的水都靜得像塊鋪開的綠綢子，遠處畫舫上的紅燈籠在藍天下晃，像誰把熟透的櫻桃串在了天上。趙滿囤借來的腳手架是城南木匠老李用了十年的舊物，木頭縫裡還卡著點去年的樟木碎，每走一步都“吱呀——吱呀——”地哼，調子像他爹生前唱的江北小調，咿咿呀呀裡藏著股子踏實。
他背上趴著秀娥，她的身子輕得像片剛抽芽的柳葉，卻攥著他的粗布衣領不敢鬆。不是怕摔——從草棚到塔簷不過兩丈高，她跟著他爬過比這陡十倍的山路——是怕自己冷不丁咳起來，晃得他腳下不穩。她把臉貼在他後頸，聞著他身上的石屑味混著點汗香，忽然想起剛嫁給他那年，他背她過村頭的小溪，也是這樣穩穩的，溪水打濕了他的褲腳，他卻笑著說“你輕得像捆棉花，我能背到天邊去”。
趙滿囤的腳底板碾過木板時，都能數清木紋的走向。他的草鞋前幾日剛用麻線補過，鞋幫上還沾著西湖邊的軟泥，每一步落下，都像在給木板撓癢癢。“快到了。”他低頭說，聲音順著脊梁骨傳過去，震得秀娥的臉頰發麻。她“嗯”了一聲，聲音裡帶著點喘，卻藏不住笑——塔簷的風裡有湖水的潮氣，有遠處賣花姑娘的梔子香，還有他鑿石頭時總沾在身上的青石板味，混在一起，竟比老家的麥香還讓人安心。
塔簷高得能摸著雲。趙滿囤扶著鏽跡斑斑的鐵鉤，低頭能看見草棚像個玩具匣子，西湖的水綠得像秀娥納鞋底用的綠絲線，岸邊的柳絲垂在水裡，被陽光照得透亮，像誰不小心撒了把綠珠子。他先把左鈴掛在東邊的鐵鉤上，銅鈴碰著鐵環，“叮”地響了半聲，像句沒說完的話。秀娥忽然在他背上蹭了蹭，“把‘望’字掛西邊，我要它看著江北的方向。”
右鈴剛掛上，一陣風恰好吹過，像老天爺特意來道賀。“叮——”左鈴先響，清越得像冰棱落地；半拍之後，右鈴才應和，聲音裡帶著點糯，像秀娥平時喚他“滿囤”的調子。兩隻鈴的聲兒纏在一處，在塔簷下打了個轉，竟像在說“歸——望——”“望——歸——”。秀娥趴在他背上笑，聲音顫巍巍的，帶著點喘，卻亮得像銀鈴：“你聽，它們在說話呢，‘歸’在喊‘望’，‘望’在應‘歸’。”
從那天起，雷峰塔的風裡就多了串鈴音。奇怪的是，左鈴總比右鈴晚響半拍，像個急性子的人追著慢脾氣的應答。趙滿囤在塔下鑿石頭時聽見了，鏨子在石麵上敲出“當當”的響，像是在給鈴音打拍子：“這是‘歸’在等‘望’呢，急著回家呢。”石屑落在他的粗布褂子上，像撒了把碎星，他抬頭看塔簷，銅鈴在風裡晃，恍惚看見秀娥趴在欄杆上的影子，頭發被風吹得飄起來，像朵會動的雲。
秀娥坐在草棚裡補衣裳時，總能聽見那串鈴音。她手裡的針線在布上穿梭，把他磨破的袖口縫成朵小蓮蓬，蓮子用青線繡得鼓鼓的，說“這樣穿著，像帶著片荷葉，涼快點”。聽見鈴響，她就停下針，側耳聽那半拍的差遲，嘴角會悄悄翹起來：“是我在等你收工，你在盼我好起來，咱倆的心，也差著這半拍呢。”針腳在布上排成隊，像她數著的日子，一天又一天，都盼著他背上的汗少點，自己的咳嗽輕點。
草棚的牆根漸漸積了圈黃土。那是秀娥從江北帶來的寶貝，用藍布帕子裹了三層，帕子角上繡的小雛菊都磨白了。她把土一點點倒出來，混著西湖邊的軟泥和成泥，泥得和得正好——太稀了掛不住木板，太稠了會裂口子，她就用手指撚，像在調麵引子，指尖沾著泥，像戴了層金戒指。“這樣就像老家的土坯房了，暖和，風刮不進來。”她說話時，鬢角的白發蹭著肩膀，那是去年冬天咳得最凶時新添的，像落了點霜，趙滿囤看著，心裡像被麥芒紮了下，卻沒說啥，隻是接過她手裡的小鏟子。
他的大手粗糙，布滿鑿石頭磨出的繭子，卻輕輕裹住她的小手，一起往木板縫裡填泥。泥塊落在縫裡，擠出細碎的聲響，像在說悄悄話。“我來，你歇著。”他說，掌心的溫度透過泥塊傳過去，燙得秀娥的指尖發麻。她就仰頭看他，眼裡的光比塔簷的鈴還亮，映著天上的星：“滿囤，等我好了，咱回江北種麥子吧。你在院裡鑿石頭，我在地裡割麥，收了新麥，給你蒸白饃，就著你娘醃的鹹菜。”
趙滿囤沒說話，隻是把她往懷裡摟了摟。草棚外的銅鈴又響了，左鈴“叮”，右鈴“叮”，差著半拍，像在說“快了，快了”。他低頭看秀娥手裡的黃土，那土被她的手焐得發潮，捏在手裡能成團，像老家春天的墒土，鬆鬆軟軟，撒上種子，就能長出綠油油的麥苗來。他忽然覺得，這雷峰塔的風再涼，草棚的牆再漏，隻要這土還能成團，隻要這鈴還在響，日子就總有個盼頭，像江北的麥子，熬過冬天，總能等來拔節的春。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
>P/<。子方的開新夫大裡城抓娥秀給，錢價好個賣能著想，粉成磨了乾曬，苔青的撈底湖西在，潮退趁日幾前他是——粉石綠點著嵌還裡路紋的瓣花，細外格得雕座底花蓮，籠燈石個好鑿剛囤滿趙。過停沒晚到早從，水洪的閘了開像卻天這，了去過就捂捂子帕用，聲幾咳晨清是隻還日幾前。了重然忽嗽咳的娥秀，天那的塔峰雷過刮風涼陣一第，時秋入
>P/<。麻團像得亂音鈴，鈴銅過掃膀翅，飛地棱棱撲們它，雀麻的下簷塔了飛驚，聲一”啷當“上板石在砸柄木，跑回往就子鑿了扔他。勁狠的碎撕人把要股著帶都聲一每，的”——啦嘶——啦嘶“，布破塊扯在誰像倒，的來出裡子嗓從是像不音聲那。咳的肺裂心撕來傳裡棚草見聽就，乾沒還汗的上柄木，下放沒還子鑿的裡手
，花蘆的年去了塞麵裡，的縫她給他是那——襖棉舊的裡堆草著抓死死手，紙像得白卻唇嘴，紫發得憋臉的她。獸小的壞打雨被隻像，團一成縮子身，裡堆草在蜷娥秀見看就門開推他。息歎聲像，聲一”呀吱“軸門，著掩虛，嚴關沒門的棚草
