艾利奧特成為六件套的正式使用者已經過去了一周。這一周裡，他的生活發生了許多微小但確鑿的變化。
每天早上，他不再需要自己擠牙膏，SCP-063的刷毛會自動裹上一層恰到好處的牙膏，不多不少，剛好夠刷兩分鐘。梳子會在他刷牙的時候自動把頭發理順，梳齒從不打結，也從不拉扯。剃須刀在他漱口的時候安靜地完成工作，刀頭的藍光精確到每一根胡茬，連那種半透明的、肉眼幾乎看不見的絨毛都不會漏掉。
等他走出浴室的時候，他看起來像一個剛從雜誌封麵上走下來的人。
“你今天又變好看了。”瑪麗安在食堂裡對他說，語氣裡帶著一種“我已經習慣了但還是很離譜”的無奈，“你的牙齒在反光。”
“SCP-063說那是正常現象。”艾利奧特咬了一口吐司，“它說我的牙釉質現在已經達到了理論上的最光滑狀態。”
“你的頭發也是。你的下巴也是。”瑪麗安湊近了看，“你是不是連皮膚都變好了？”
“漱口杯說它每天早晚給我噴一杯水霧。它的‘容量剛剛好’可以變成‘霧氣剛剛好’。”
“你被六件洗漱用品當成了一盆花在養。”
“差不多。”艾利奧特嚼著吐司，表情平靜，“但它們很溫柔。”
瑪麗安盯著他看了三秒，然後搖了搖頭，低頭繼續吃自己的炒蛋。
唯一的問題是，這六件物品的性格實在太過鮮明，而且它們之間的相處並不總是和諧。
“梳子，你的梳齒又戳到我了。”叉子的聲音從口袋裡傳出來，帶著一種體育老師特有的、壓抑著不滿的低沉。
“我沒有戳你。是你的叉齒伸到了我的地盤。”梳子的大提琴嗓不緊不慢。
“我沒有‘地盤’。我是一個叉子。”
“我的梳齒需要空間。你太長了。”
“我標準長度。”
“夠了。”SCP-063以一個老大的姿態介入，“口袋就這麼大。擠一擠。別吵。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“它先戳我的。”叉子告狀。
“我沒有戳你。我隻是”梳子停頓了一下，“調整了一下位置。”
“你的‘調整’讓我的叉齒差點紮到漱口杯。”
“漱口杯是陶瓷的。紮不壞。”
“萬一紮壞了呢？”
“它自己會修複。你沒發現嗎？它上次被趙博士碰掉在地上，碎成了三片，然後自己拚回去了。”
艾利奧特把口袋裡的六件物品全部掏出來，放在食堂的桌子上。
“你們。”他說，“安靜。我在吃飯。”
六件物品安靜了大約四秒。
“你的吐司上有一小塊烤焦了。”剃須刀說，聲音像外科醫生一樣冷靜，“需要我幫你切掉嗎？”
“你是剃須刀。不是刀。”
“我的刀頭可以切任何東西。”
“不許切我的吐司。”
“那你的炒蛋呢？炒蛋不均勻。左邊比右邊多。”勺子說，軟綿綿的聲音裡帶著一種真誠的擔憂，“需要我幫你重新分配一下嗎？”
“你是勺子。你的工作是讓我把食物送進嘴裡，不是幫我分食物。”
“我也可以分食物。我的弧度剛好可以”
“不用。”
“好吧。”勺子的聲音聽起來很失落。
艾利奧特以最快的速度吃完了早飯，把六件物品重新塞進口袋，逃離了食堂。
但問題不止於此。
下午，他在辦公室裡寫報告的時候，梳子從他的口袋裡滑了出來，悄悄爬到了他的頭上，字麵意義上的“爬”。它用梳齒像腿一樣一步一步地挪到他的頭頂，然後開始給他梳頭。他的頭發已經夠順了，但梳子顯然覺得“還可以更順”。
“你在乾什麼？”他伸手去抓梳子。
”。到覺感能齒梳的我但。來出不看眼肉然雖“，說邊一梳邊一子梳”。叉分在發頭的你“
”。過剪剛周上我。叉分有沒發頭的我“
”。躁毛發頭讓會電靜。電靜有子椅的坐你。叉分會也過剪“
”。上頭我到爬候時的作工我在能不也你那“
”。分部的上頂頭化優你幫在我。發頭著頂來用是隻頭。子腦和手是的用你。頭用不候時的作工你“
。袋口的他了回爬地足意滿心子梳，後鐘分十。作工上頭他在續繼子梳讓，抗抵了棄放他。對以言無特奧利艾讓輯邏個這
。說它”。了告報寫續繼以可在現你。了好“
。裡哪了到寫才剛得記不全完己自現發，幕屏腦電著看特奧利艾
。憶記的者造創自來方配，”水口漱調特“是那說它，體液秘神的味荷薄淡淡著帶、的熱溫種一了成換水把偷偷候時的水喝他在杯口漱。”長生規違“在茬胡的到不看全完眼肉根一有上巴下他為因，來起動震候時的會開他在刀須剃。湯括包，物食塊一每起叉他幫圖試，來出跳動自候時的飯午吃他在子叉。次多很了生發還情事的似類
。問特奧利艾”？的水口漱做會學候時麼什你“
”？樣麼怎道味“，豪自的家術藝種一著帶裡氣語的杯口漱”。下一了試就我。鹽撮小一和油精荷薄瓶一、水餾蒸瓶一了帶我給士博趙天昨。料材有沒是隻。會都直一我“
”。水兌膏牙像“
”。道味的有該應水口漱是就那“
。管接慢慢品用漱洗的見主有越來越件六被在活生的己自得覺特奧利艾
。默沉的爾偶們它是而，躍活的們它是不，的安不到感他讓正真但
。臉的他向朝部全口杯、頭刀、麵勺、齒叉、齒梳、毛刷，形圓半個一成圍，邊旁頭枕了在擠部全們它。排一成排上櫃頭床在樣一常往像有沒品物件六現發，候時的覺睡備準上床在躺他，上晚天一有
。問他”？麼什乾在們你“
。說360-PCS”。你看在“
”？我看麼什為“
”。累很來起看天今你為因“
