瑪拉在都柏林聖三一學院的辦公室裡度過了整個早晨，把房門反鎖，窗簾拉得密不透風。她把頭骨藏在辦公桌最底層的抽屜裡，用一本厚重的《古愛爾蘭語語法大全》壓在上麵，仿佛書本的重量能夠鎮壓某種冥冥中正在蘇醒的東西。
但她知道，壓在抽屜裡的不是書本，是她自己的理智。
她打開筆記本電腦，新建了一個加密文檔，開始建立工作日誌。第一行字她打了又刪、刪了又打，最終隻留下了日期和一個謹慎的標題：《顱骨銘文研究初步觀察》。
然後她開始回憶昨晚發生的一切，以儘可能冷靜、客觀的語言記錄：發現地點、底座、金屬板上的警告、月光下的異常閃爍、臨摹符號後出現的身體反應、指尖滲血、意識喪失、以及醒來後對生土豆的異常渴望。她記下每一條症狀出現的時間和持續時長，記下疹子的形狀和分布範圍，記下眼睛看到的每一處細節。
寫到關於眼窩綠光的部分時，她停下手指，盯著屏幕看了很久。如果這段記錄被同行看見，她會被視為精神不穩定、學術生涯就此終結。但她最終還是把觀察如實寫了進去，然後在旁邊加了個注釋：待進一步驗證，不排除儀器誤差或視覺暫留效應。
寫完日誌後，她站起身，走向靠牆的書架。她抽出一本泛黃的手抄本複製品，那是肖恩·奧杜爾教士1848年日記的數字化影印版，三一學院珍本館的館長看在多年交情的份上偷偷幫她掃描了一份。她翻到最後一頁，目光落在奧杜爾那句潦草的結語上：
祂睜開了眼。願主憐憫我們。
瑪拉反複咀嚼這句話。，奧杜爾用的不是，而是大寫的。在十九世紀愛爾蘭教士的書寫習慣中，這個用法隻會用來指代上帝、天使、或者某種被賦予神性的存在。1848年的奧杜爾把這個頭骨視為某種神聖之物，但到了1869年，他的後繼者卻稱其為和永恒之囚。
這二十一年間發生了什麼？
她合上書，深呼吸了幾次，然後拉開抽屜。頭骨安安靜靜地躺在《古愛爾蘭語語法大全》下麵，象牙色的顱頂在辦公室的熒光燈下泛著冷光。這一次她沒有猶豫太久。她戴上兩層丁腈手套，又套了一副防割手套在最外麵，然後用鑷子夾起頭骨，小心地把它放在辦公桌中央的白色泡沫墊上。
她已經拍了幾百張高分辨率照片，但照片隻能呈現外觀，無法揭示紋路之間那些她隱約感覺到的。那些符號之間的空白處，骨麵上有極淺的、幾乎看不見的劃痕，像是某種輔助線，暗示著符號與符號之間存在著空間上的對應關係。她需要在真正的物體上進行測量和比對。
她用遊標卡尺測量了頭骨上每個符號的間距，用鉛筆在白紙上繪製出整塊顱骨的平麵展開圖。所有符號呈螺旋狀排列，從眉心上方的一點為起點，向外旋轉擴散，最終結束於顱頂的後部。螺旋一共有七圈，每一圈上的符號數量依次遞增，構成了一種她從未見過的數學序列。
七個符號。然後十四個。二十一個。瑪拉數到第四圈時，心臟開始加速。第四圈是二十八個符號，七的四倍。第五圈，三十五個。第六圈，四十二個。最後一圈，顱頂後部，四十九個。
一加二加三加四加五加六加七，乘以七。每一圈都比上一圈多七個符號。她快速心算了一遍，如果沒有數錯的話，整個顱骨表麵一共有一百九十六個獨立符號。
七的平方乘以四。這絕不可能是巧合。
瑪拉放下鉛筆，盯著自己畫出的展開圖。螺旋的起點，眉心上方那三個符號，她昨晚臨摹的就是它們。第一個是三條彎曲的線從中心點發散，像發芽的種子。第二個是圓環被斜線貫穿。第三個……她盯著自己畫下的第三個符號，胃裡又開始泛起那種不舒服的感覺。三條弧線交織成三角形，每個角上各有一個小圓點。
她昨晚的臨摹相當精確，但這個符號的實際效果比紙麵上看起來要複雜得多。刻槽內黑色樹脂的填充深度在不同部位有細微差異，使得符號在特定光線下會呈現出立體的層次感。她調整了台燈的角度，讓光線從側麵斜射過來，然後俯身湊近觀察。
那一瞬間，三角形符號的三個小圓點在光影變化中仿佛同時亮了一瞬，如同三隻極微小的眼睛同時睜開了。
。促急吸呼，號符個那著盯地死死是隻，拭擦上不顧她。色藍的糊模片一成開洇水墨，上本記筆在灑潑水。杯水的上桌了倒碰肘手，身起直地猛拉瑪
。容內的它解理去地識意有沒並她使即，它試嘗在腦大的她，應反生產體身的她讓會它摹臨麼什為是就這。割分可不者兩，義意的它和態形覺視的它理處時同會腦大的你，候時的它到看你。西東的起一在合融像圖和言語把……種一是像更它。字文是全完不，說者或。字文是不它
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。事的做敢沒晚昨件一做定決，筆音錄開打後然，邊一到挪本記筆把，正扶杯水把手著抖顫她
……個三第。，似類號符個二第。音的，體變作讀它把她，號符個一第。析解去則規係音的母字甘歐用試嘗，構結態形的號符據根她但，中獻文學言語的知已何任在錄記被未從統係字文種這竟畢，確正否是音發的號符這對己自握把何任有沒她。讀朗始開後然，子嗓下一了清她
。詞節音單的頭源溯追法無得老古個一說在是像，腔鼻入沉音尾，音喉的間之和於介個一出發，顎上住抵尖舌的她
。骨顱透穿、入刺心眉從針鐵的紅燒根一有是像，痛劇始開頭的她。色青的冷偏了成變白暖從線光，下兩了爍閃燈台的上桌公辦。霧白了成變氣的出呼己自見看能她，瘩疙皮雞層一起激間瞬上膚皮的拉瑪。降驟溫氣的室公辦個整，間瞬的下落音話
。動遊下之麵表在正西東麼什有是像，漪漣的微細其極了起泛麵表的脂樹色黑，中槽刻的號符個三那，骨頭向看頭低，氣粗著喘她。晰清了複恢就快很但，秒兩一了糊模線視。暈眩抗對來覺痛用，腿大的己自住掐力用她
按她。爍閃在還燈示指的筆音錄
