，對我說了一句讓我記到現在的話：“秀兒，這雙手套是我娘給我繡的，我出嫁那天穿的就是這雙。鴛鴦戲水，白頭偕老。我跟你爸沒有白頭偕老，他走得早，但這雙鞋墊我存了這麼多年，也該穿上了。”
那天晚上她穿著那雙鞋墊在屋裡走了兩圈，然後坐在床邊，把那雙鞋墊脫下來，整整齊齊地放在了枕頭底下。
那天是三月十二。
還有六天。
接下來的六天，我像是在看一部早就知道結局的電影，每一分每一秒都是一種煎熬。我看著婆婆吃飯，看著她睡覺，看著她在院子裡曬太陽，看著她跟鄰居聊天——每一個畫麵都可能是最後一次，每一次分離都可能是永別。
那種感覺就像你在一條河邊上，對岸站著一個人，你明明看到她，可她就是要走了，而且你知道她走的方向，甚至知道她走的時間，偏偏什麼都不能做，連喊她一聲都不敢，怕嚇著她，也怕嚇著你自己。
三月十六那天，婆婆的精神好得出奇。一大早起來就把屋裡的所有櫃子都打開，把衣服一件一件地拿出來重新疊好，分門別類地放在不同的抽屜裡。冬天的放在左邊，夏天的放在右邊，春秋的放在中間。她又把存折和身份證找出來，用一個塑料袋裝了，放在床頭櫃的第一個抽屜裡，上麵壓了一本老黃曆。
她做這些事情的時候表情很平靜，甚至還哼了幾句歌。那是首老歌，我聽過但叫不上名字，後來問了別人才知道是《天涯歌女》。
“天涯呀海角，覓呀覓知音。”
三月十七，婆婆說她累了，想歇一天。她沒有下床，連早飯都是在床上吃的。我給她端了一碗小米粥，一個煮雞蛋，她吃了大半碗粥，雞蛋隻吃了一口就放下了。她說胃口不好，不餓。
她躺在床上，懷裡揣著那雙大紅色的鞋墊，手裡攥著那個藍白格枕頭的一角，眼睛半睜半閉的，像是在打盹，又像是在想什麼事情。我坐在她床邊，握住她的手，她的手涼涼的，指節粗大，指甲剪得齊齊的，上麵還有淡淡的老年斑。
“秀兒，”她忽然睜開了眼睛，“我要是走了，那個枕頭，你給我燒了。”
“媽，你說啥呢。”我的眼淚一下子就湧上來了。
“你別哭，哭啥。人總要走的，我就是比人家早走了幾年。”婆婆的聲音很輕，像是怕驚動什麼似的，“你幫我看看那個老屋還在不在，要是在，就把我的骨灰撒在那棵槐樹底下。要是不在了，就撒在那個地方就行。”
我說不出話來，隻是攥著她的手，用力地點頭。
那天夜裡我沒有走，我睡在婆婆腳頭，給她蓋了兩層被子，她還是說冷。三月的天不冷了，可她的身上確實在發涼，那種涼不是表麵的涼，是從骨頭縫裡往外滲的涼。
我摟著她的腳，想給她捂熱，可她怎麼也捂不熱。
我一遍一遍地看手機上的時間，從晚上十點看到淩晨一點，從淩晨一點看到淩晨三點。天亮了嗎？天快亮了。三月十八到了。
我起來給婆婆熬了一鍋雞湯，她聞著味道說香，喝了兩口就又放下了。她靠坐在床頭，頭發散著，臉色蒼白，嘴唇上幾乎沒有血色。可她的眼睛格外亮，亮得不像一個垂暮之人。
她讓我把窗戶打開，說要透透氣。我打開了窗戶，三月的風吹進來，帶著泥土和青草的味道，還有遠處傳來的布穀鳥的叫聲。
婆婆聽著那個聲音笑了。
“秀兒，”她說，“你記不記得常姨說的話？”
我心裡一緊：“媽，你別——”
“她沒說錯。我也知道她沒說錯。從我六十二歲生日那天起，我就知道了。就像有人在你身上拴了根繩子，一寸一寸地往回拉，你不管怎麼走，走得多慢多快，最後都得到那個點上去。”
她從枕頭底下摸出一樣東西遞給我。是一個紅紙包，拆開來，裡麵是一對銀鐲子，很細很細的那種，上麵刻著蓮花的花紋。
“這是我娘給我打的，說留著給兒媳婦。現在我給你。”她把鐲子塞進我手裡，手指冰涼的，“你別嫌舊，戴著吧。以後每年清明你給我墳上燒幾張紙就行。別燒太多，燒多了那邊也花不完。”
我拿著那對鐲子，眼淚再也忍不住了，像斷了線一樣往下掉。
婆婆沒有勸我別哭，她隻是伸手把我臉上的眼淚擦了擦，然後靠回枕頭上，閉上了眼睛。
下午。
我從早上開始就守在婆婆床前，一步都沒有離開。我丈夫請了假回來，我小姑子也從外地趕回來了。婆婆看著兒女都到齊了，眼神裡有一種很滿足的光，她挨個看了看，想說點什麼，可嘴張了張，什麼聲音都沒發出來。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。樣一模一的到看裡夢在我和，色紫了成變色灰從唇嘴的她
。到沒還時酉。分十四點四午下，機手眼一了看我。來出跳裡嚨喉從要它得覺我到快，快很得跳心的我
。十五點四
。點五
。分十點五
。空天的外窗著看，們我著看，板花天著看，的著睜是還睛眼的她可，了透涼經已手雙那，手的她著握我。慢越來越，弱越來越得變吸呼的婆婆
。分二十點五
。了到時酉
。鬆輕的站到於終、的負重釋如種一有還，舍不有，歉抱有，謝感有，了西東多太有裡眼一那，眼一我了看她。我了向轉然忽睛眼的婆婆，間瞬一那的21到跳11從字數的上機手，整分二十點五。的到間時著看是我
。了去下暗慢慢就睛眼的她後然
。樣一模一的到看裡夢在我和。樣一了滅擰被燈盞一像
。差不毫分，上得對都節細個一每，我了訴告前提都情事的有所把它，夢個那——懼恐的容形法無、的大巨種一為因是，傷悲為因是不，害厲最得哭我。的我是著接，的夫丈我是著接，的來起響先聲哭的子姑小我是後然，鐘秒幾有概大了靜安裡屋
。時酉。子褂的色藍藏。頭枕皮麥蕎。花白。樹槐
。了上對全
