正月初三，婆婆突然發了高燒，三十九度四。送到醫院，查了血，拍了CT，醫生說是普通的上呼吸道感染，打幾天點滴就好了。可那天晚上我陪床的時候，婆婆忽然拉住我的手，她的手滾燙，力氣卻大得驚人。
“秀兒，”她叫我，聲音不像一個高燒的病人，反而格外的清楚，“你夢到我死了，是不是？”
我不知道該怎麼回答。
“你是不是也夢到過我躺在一個老房子裡？你是不是也夢到過有人站在我床邊？”她的眼睛直直地看著天花板，“你不說我也知道。因為我也夢到過。”
她說這話的時候，病房裡的心電監護儀在有規律地響著，“滴——滴——滴——”，像一個倒計時。
“那個神婆的事是真的。”婆婆說，“不是我跟別人聊天說的那一回。那個神婆後來找到了我，又說過一次。她說我的命格是‘六十三歸位’，閻王簿子上劃了紅圈的，逃不掉。”
“媽，你別聽那些——”
“秀兒，你聽我說完。”婆婆的手攥得更緊了，“她說的時候我不信，可這些年我自己慢慢有感覺。我活到這個歲數，就像走一坑，六十三就是那個坑。走不到的時候你永遠不會相信有那個坑，可當你走到跟前了，你就知道了。”
我不知道該怎麼形容那段時間。婆婆的病好了以後，就像什麼都沒發生過一樣過日子。我也沒有再提起那些夢，也沒有再去找常姨，甚至儘量不去想“六十三”這三個數字。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
可時間不管你想不想，它照走不誤。
春天來了，婆婆六十三歲的生日越來越近了。
婆婆的生日在農曆三月十八。
從過了年開始，我就像守著一根越燒越短的蠟燭，那種感覺說不清道不明——不是悲傷，是一種比悲傷更沉的東西，像是胸口壓了一塊冰，又涼又重，而你什麼都不能做，隻能等著它慢慢融化、慢慢滲進去。
我丈夫說我瘦了，問我是不是又減肥了。我說沒有，可能是春天到了胃口不好。他沒再追問，男人有時候就是這樣，你說什麼他就信什麼，不是因為他傻，是因為他不想往深了想。
二月初二那天，龍抬頭的日子，婆婆忽然提出要回老家看看。這一次不是“想”，是“要”。她坐在堂屋裡，把那個藍白格的蕎麥皮枕頭抱在懷裡，說的話不像商量，更像是通知。
“我定好了下周一的車票，你們誰有空就跟我去，沒空我就自己回。”
我丈夫跟她掰扯了半個小時，說什麼那個村子早就不通了公路，下車還得走好幾裡山路，又說那個老屋多半早就塌了，去了也是白去。婆婆不聽，把手機上的訂票信息翻出來給他看，車次、時間、座位號，清清楚楚。
“媽，你到底回去乾啥？”我丈夫被她說得沒辦法了，最後問了一句。
婆婆沉默了幾秒鐘，抬起頭來，目光平靜得不像一個要回闊別數十年的老屋的人，更像是一個回自己家拿東西的人：“我回去看看我娘的箱子。那個白布桌下麵壓著我娘給我繡的一雙鞋墊，我出嫁的時候落在那了，我想拿回來。”
我丈夫覺得婆婆有病，大老遠跑回去就為了一雙五十多年前的鞋墊。可我知道，那不是鞋墊的事。那是一種交代，一個人在走之前要把所有的東西都歸整好，哪怕是一雙年輕時候落下的鞋墊，也要拿回來放在身邊。
那天晚上我輾轉反側，躺在床上怎麼也睡不著。我丈夫早就打起了呼嚕，我盯著天花板，忽然感覺脖子上的皮膚有一點微微的涼意，像是有人站在床邊看著我。
我不敢轉頭去看。我把被子拉到下巴底下，閉上眼睛，在心裡默念著婆婆的名字——我不知道為什麼要念她的名字，也許是想確認她還活著，也許是想把那個站在床邊的東西引走，引到別處去。
不知道過了多久，我迷迷糊糊地睡著了，而那個久違的夢，又來了。
。人個一我有隻裡間房，了見不也影人的綽綽影影個兩那。頭床在擺地正正端端頭枕的格白藍，齊齊整整得疊子被，的空是上床。麵上在不婆婆次一這可，床張那是還，屋老個那是還
。話說朵耳我著貼像得近，後身我在就，音聲的人老的脆脆乾乾、的楚楚清清個一是而，音聲的到聽下底水在是像、的糊模種那裡夢是不——音聲了到聽我後然。子箱頭木的布桌針鉤色白著蓋個那尾床著看，片照的黃發上牆著看，櫃衣頭木的式老個那著看，間中子屋在站我
”。接人用不，走己自，時酉，八十月三“
。來起坐麵上從剛剛西東麼什有是像，下一了動地輕輕布桌布白有隻，的著關是窗，的著關是門。有沒都麼什後身，去身過轉地猛我
”？辰時麼什是時酉，辰時麼什是時酉“——話句一著說複反裡嘴，抖發身渾，上床在坐我。慌驚是全上臉，我看燈著開，來起了彈上床從得嚇被夫丈我。的醒喊聲叫尖的己自被是我，醒嚇被有沒我次一這
。間時的後以了醒夢個那，多點三晨淩，間時的上機手看了看我。點七到點五午下是就時酉說，來過應反才天半了愣夫丈我
。八十月三是天那日生婆婆
。行出忌，宅入宜，娶嫁宜，”穀百生雨“著寫上書農，雨穀是天那。束結分二十點七到，始開分二十點五午下是，時酉，天那八十月三——事件一了認確，曆黃的裡家了遍翻我
。行出忌
。在還的真然竟，墊鞋雙那的著壓下底，了的撲撲灰就早布桌布白的蓋上子箱，在還子箱頭木個那但，角一了塌也頂屋，半大了掉皮牆，子樣成不得敗破然雖，在還然果屋老個那，錯沒得說她。的送車開夫丈我是，去著跟有沒我，家老趟一了去婆婆。了開就花桃的月三，儘落沒還花春迎的月二，圈紅的上曆日數及不來我到快，快很得過天春
。袋口的身貼了進裝，裡絹手在包地細細仔仔後然，久很了看裡心手在捧它把婆婆，案圖的水戲鴦鴛著繡，麵綢的色紅大是墊鞋
看我給套手雙那把後以來回她
