我婆婆走後的第三天,我回了那個老屋一次——那個我在夢裡去過無數次的地方。我一個人去的,沒有讓我丈夫陪著。我站在那棵大槐樹下麵,三月的槐樹還沒開花,枝丫光禿禿的,樹皮黝黑,像一個沉默的老人。
我蹲在樹根底下,把婆婆的枕頭燒了。藍白格的棉布在火裡卷曲、發黑、化成灰,然後被風吹起來,紛紛揚揚地飄到半空中,像是另一場槐花雨。
我摸著手腕上那對銀鐲子,冰涼的金屬貼著皮膚,沒有體溫。
忽然間,我聽到一個聲音。不是風,不是樹枝,是一個老人乾乾脆脆的聲音,和我夢裡那個聲音一模一樣,就貼著我耳朵說的,近得像她從來沒有離開過。
“你是個好媳婦。東西你收好,我走了。”
看本書最新章節,請到oop.tw
我猛地回頭。
身後什麼都沒有。隻有風,隻有灰燼,隻有那棵還沒有開花的、沉默的老槐樹。
。婆婆過到夢有沒也再我,起天那從
。香花槐的淡淡股一到聞然忽——候時的飯煮裡房廚在者或,前窗在坐,上路在走——間瞬的意經不個一某在會總我,節季的開花槐,月三年每,後以那從可
。有沒都樹槐棵一,裡幾圓方明明