手摸了摸我的額頭。“不燙啊，”她說，“你是不是在學校困了？早點睡。”
我點點頭，上床去了。但躺在床上睡不著，準確地說不是睡不著，是沒有“要睡覺”的那種感覺。以前睡覺前會覺得困，眼皮沉，身體沉，腦子慢慢變軟變糊。但那晚什麼都沒有，意識清醒得像一根繃直的弦，身體卻軟塌塌的，像是已經被掏空了，隻留下一副皮囊擱在床上。我感覺不到枕頭的高度，感覺不到被子的重量，感覺不到睡衣貼在皮膚上的觸感。我甚至需要掐自己的胳膊來確認自己還躺在床上。
第二天我又跟我媽說。
“媽，我還是感覺自己不是自己。”
“什麼意思？”
“就是……你看我的手。”我把手舉起來，翻來覆去地給她看，“這隻手是我的，但我感覺不到它是我的。就好像我在看別人的手。”
我媽的臉色變了。她伸手抓住我的手，攥得很緊，“現在呢？能感覺到嗎？”
我看了一下被她攥住的那隻手。她攥得指尖都發白了，但我隻是“知道”她在攥我，而不是“感覺到”她在攥我。就像看一部默片，你能看懂劇情，但聽不見任何聲音。
我媽盯著我的眼睛看了好一會兒，然後把電視關掉了，把我拉到沙發上坐好。她問我今天在學校發生了什麼事，有沒有人欺負我，有沒有摔跤，有沒有撞到頭。我說沒有。她又問我昨天有沒有吃壞東西，有沒有被貓抓被狗咬，我說沒有。她的眉頭越皺越緊，最後拿起手機給我爸打了個電話，說小禾不對勁，明天帶她去醫院看看。
第三天，我發燒了。
不是普通發燒的那種感覺。普通發燒你會覺得冷，覺得熱，覺得頭暈，覺得渾身酸痛。但我沒有這些，我隻是突然沒有力氣了，像手機的電量從百分之八十直接跳到了百分之三。早上醒來的時候，我媽喊我起床，我睜著眼睛看著天花板，身體卻一動不動，不是不想動，是動不了。那個發出指令的“我”和那個執行指令的身體之間，斷了一根線。
我媽來摸我的額頭，摸完就變了臉色。“燙成這樣了？”她手忙腳亂地去找體溫計，甩了又甩，夾到我腋下。五分鐘後拿出來一看，三十九度六。
她給我灌了退燒藥，又敷了冷毛巾，折騰了一個上午。我爸請了假回來，說下午要是還不退燒就去醫院。到了中午，我爸去奶奶家吃飯了，我媽在廚房熬粥，家裡就我一個人躺在床上。
我躺了一會兒，忽然覺得渾身難受。不是疼，不是酸，是一種想把自己從身體裡剝出去的衝動。我掙紮著坐起來，下了床，光著腳踩在水泥地上。地是涼的，我能“知道”它是涼的，但感覺不到那種涼意從腳底傳上來的過程。我走到客廳，姑爹正坐在沙發上看電視，手指間夾著一根煙，煙頭的紅光一亮一亮的。
我走過去，伸手掐住了那根煙的紅頭。
“小禾你乾什麼！”姑爹猛地一縮手，煙掉在地上，他瞪大了眼睛看我。我低頭看了看自己的手指，食指和大拇指的指腹上各有一個圓圓的灰色痕跡，皮已經燙沒了，露出底下的嫩肉，但沒有血，也沒有水泡。我看著那兩塊燙傷的地方，心裡沒有任何感覺，像在看別人手上的一塊疤。
姑爹抓著我的手翻來覆去地看，嘴裡一個勁地念叨“這娃怎麼了”。我沒理他，轉身又走到客廳角落那台老式落地扇跟前。是那種鐵葉片的電風扇，罩子已經鏽了，最外麵的鐵絲網鬆鬆垮垮的，大人從來不讓小孩靠近。我蹲下來，把右手從那道鬆垮的鐵絲縫裡伸了進去。
電風扇開著二檔。鐵葉片呼地轉過來，打在我手背上，一下，又一下，又一下。手背上的皮被刮破了，露出底下的紅色，幾滴血慢慢地滲出來。不痛。一點都不痛。我看著自己的手在風扇葉片裡被打得一顫一顫的，像是在看一部關於別人的紀錄片。
姑爹衝過來把我拽開了。
他抓住我的肩膀，用力晃了兩下，“小禾！你知不知道痛？”
。頭搖了搖，他著看我
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
？嗎上身我在長的真手隻這：是的想裡心我。品飾裝的宜時合不個像，裡那在掛，點點一了來起掀被蓋甲指片一，手的血流皮破隻那己自著看頭低，地原在站我。命救人喊在是像，聲大又急又，來過傳裡子院從音聲，話電打去出跑地撞撞跌跌，我開鬆他。紙像得白色臉的爹姑
”。了丟走魂“：句了說隻，問沒也麼什，我眼一了看來進太太老那說媽我。她找去都，飯吃不燒退不鬨哭裡夜孩小家誰，樹榴石棵一了種口門，裡子巷條那的頭裡最街老在住太太老那。來太太老個一了找街上車托摩著開爸我，午下天那，我訴告媽我來後
。了做先太太老讓是還後最，久好了豫猶口門在站媽我，液輸院醫送要說，轉團團得急爸我。動不絲紋，幾度九十三在釘樣一子釘像字數的上計溫體，種三兩了吃藥燒退，退不直一燒高的我但。些這信不還候時那媽我
。到覺感是，”道知“是不——西東的到覺感地切真次一一唯裡天幾那我是”涼“種那，裡胃到涼路一嚨喉從，水的裡井深像，的涼是水。口一了喝我讓，邊嘴我到端水碗那把後最太太老得記隻我。走飛要就吹一風，片紙的薄薄片一像卻識意，燙滾得燒被體身，的噩噩渾渾候時那我。圈三了繞上頂頭我在地詞有念念裡嘴，紙黃張幾了燒又，子筷根三了立，水碗一用是像好。了楚清太不得記我，套一那的做太太老
。了吐我，後然
。色顏的膏藥出透地約約隱隱下底布紗，布紗圈兩了纏上指手見看，光住擋想手右出伸我。的洋洋暖，上子被的我在落，來進照戶窗從光陽太，候時的來醒。午中天二第到睡覺一，了去過睡就我後之完吐。西東種那吐孩小過見沒子輩這她，樣一漿泥像，稠又黑又西東的來出吐我上晚天那說媽我。來出翻都腑六臟五把要是像，地黑天昏得吐
和我在隔層那把人有是像，了來回地楚楚清清——了來回覺感個那。紋指的尖指過刮，的粗粗布紗。布紗層那下一了摸我
