那件事過去快二十年了，我從來沒跟人完整地講過。
我叫林小禾，小時候住在城南一條老街上。街兩邊是那種灰撲撲的磚瓦房，電線像蛛網一樣從頭頂拉過去。我家旁邊有一條柏油馬路，不寬，但夠兩輛車擦肩而過，再往前就是一片農田和零零散散的墳包。我三年級之前，每天放學都跟鄰居家的沈螢一起走那條路回家。
沈螢比我大一歲，圓臉，紮兩根辮子，笑起來右邊有個酒窩，左邊沒有。她媽媽在菜市場賣豆腐，爸爸常年在外地打工。我們好到什麼程度呢，就是夏天她吃冰棍，第一口一定給我咬。冬天她把手套分我一隻，兩個人各戴一隻，另外一隻手揣兜裡，一路走一路嗬白氣。
三年級下學期，她突然轉學了。原因我聽大人提過一嘴，說她爸爸在工地上出事了，好像是從腳手架上摔下來，具體怎樣沒人跟我說。她轉學那天我甚至不知道，隻是放學後去敲她家的門，敲了很久，沒人應。後來她家就搬走了，搬得乾乾淨淨，連門口那盆她養的指甲花都不見了。
我難過了好一陣子，但小孩嘛，日子久了也就淡了。到了四年級，我已經不怎麼想起她了，每天跟新的同學玩新的遊戲，那條柏油馬路我照走不誤，有時候蹦蹦跳跳地跑過去，有時候低著頭踢石子，從來沒覺得那條路有什麼不對勁。
直到那年秋天。
具體是哪一天我記不清了，隻記得天有點陰，風很涼，吹得路邊的狗尾巴草東倒西歪。那天下午放學早，我背著書包從學校出來，沿著老路往家走。走到半路的時候，遠遠看見前麵的馬路牙子上有一隊人，白花花的一片，我眯著眼睛看了好幾秒才反應過來——是送葬的隊伍。
白布，白帽，白旗子。隊伍走得很慢，最前麵的人舉著紙紮的童男童女，後麵跟著幾個穿道袍的師傅，再後麵就是那口棺材了。棺材是深褐色的，被幾個男人扛在肩上，沉沉地一晃一晃。隊伍最後麵跟著一群披麻戴孝的人，低著頭，弓著背，哭聲斷斷續續地飄過來，被風撕得七零八落。
我當時站在路邊，沒覺得害怕。小孩子對死亡沒什麼概念，棺材在我眼裡就是一個大木頭箱子，跟過年時爺爺從閣樓上搬下來的那個樟木箱子差不多。我正準備從隊伍旁邊繞過去，忽然看見路邊跪著一個人。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
是一個女孩。跟我差不多大的年紀，紮著馬尾辮，身上穿著粗麻布的白衣，頭上纏著白布條，雙膝跪在冰涼的水泥地上，正對著那口棺材的方向。她的肩膀一抖一抖的，在哭。
我看了一眼她的側臉，心裡忽然跳了一下。我又仔細看了兩眼，那圓圓的腮幫子，那額前微微翹起的碎發，那右邊——
她正好轉過頭來，用袖子擦眼淚。那一瞬間我看清了她的臉，右邊的酒窩。
沈螢。
“沈螢！”我喊了她一聲，聲音大得連我自己都嚇了一跳。我當時是真高興啊，那種高興是小孩特有的，沒有任何遮攔和猶豫，就像在沙灘上找回了丟失的貝殼一樣。我三步並作兩步跑過去，書包在屁股上一顛一顛的，嘴裡還喊著，“沈螢沈螢！你怎麼在這裡！”
她聽見聲音抬起了頭。
四目相對的那一刹那，我愣住了。
她的眼睛紅得像兔子，淚水糊了一臉，鼻尖也是紅的，嘴唇在發抖。她看著我，臉上的表情很奇怪——不是驚訝，不是高興，甚至不是悲傷，而是一種我說不清道不明的東西，像是心疼，又像是舍不得，像是有什麼話想說卻說不出來。那目光直直地落在我臉上，沉甸甸的，像一塊濕透的布蓋下來。
我沒看懂。我那會兒才九歲多，我能看懂什麼呢。我隻覺得她哭得真厲害，臉上全是淚水，順著下巴一滴一滴地砸在地麵上。背後的送葬隊伍在吹嗩呐，嗚嗚咽咽的，我媽最討厭嗩呐聲，說聽了心裡發毛。
“你哭什麼呀？”我蹲下來，歪著腦袋看她，“你搬到哪兒去了？我好久好久沒見你了。”
她沒說話。嘴唇動了一下，像是叫了我的名字，但我沒聽見。嗩呐聲太大了。然後隊伍往前走了，後麵有人催她，她低下頭，重新跪好，整個人伏下去，額頭幾乎碰到了地麵。
我還想再說什麼，但一個穿白衣的女人走過來，擋在了她前麵。那女人看了我一眼，那眼神我現在都記得——冷冷的，又帶著一種說不出的疲憊和無奈，好像在說：孩子，你不該在這裡。
我不知道該怎麼辦，就那樣蹲在原地，看著沈螢被那個女人攙起來，低著頭，踉踉蹌蹌地跟上了隊伍。白布在風裡翻飛，她的身影小小的，混在一片白色中間，像一滴牛奶落進了牛奶裡，轉眼就分不清了。嗩呐聲漸漸遠了，哭聲漸漸遠了，那口棺材也越來越小，最後變成一個模糊的點，消失在馬路的儘頭。
。了家回身轉，灰的上蓋膝拍了拍，來起站我
。角一了缺但，的淨乾是碼頁的下剩，了掉剪上曆日從人被間時段那的後之學放午下像好就。來起不想都麼什的真是，了記忘是不。白空片一裡子腦，天半了想我，麼什了學裡校學天今我問媽我，候時的飯吃上晚天那
。說我”。學數了學就“
。問再沒，眼一我了看媽我
。覺感種那的來過不傳，西東麼什層一了隔像差溫的間中，的冷是手的我，的燙是水，邊那水熱到伸手把我。度溫有沒但，感觸有，上背手在衝，的涼是流水，水的來出流裡頭龍水著看我。了下停然忽候時的碗個二第到洗，碗洗我飯完吃
。層一那的正真的我到不碰都西東有所，氣空層一了灌間之肉和皮的我把人有像好就。了掉丟”覺感“個那是就，頭拳握能捏能抓能，題問沒手。了麻手是不
。事件這說媽我跟始開我
”。覺知沒覺感我，媽“
”？覺知沒麼什“
”。手的我是不又，手的我是的字寫。我是不又，我是的飯吃。做在己自是像不都麼什做……是就“
伸，秒幾我了看眉著皺，來頭起抬話這了聽，子扣縫頭低正媽我
