紋印在麵團上，溝壑分明，從手腕往指尖放射狀散開——和它昨天在持掌心看到的紋路方向一致，和它在溪手掌上看到的紋路方向一致，和它在沈仲元虎口上看到的那道被刀柄磨出來的老繭方向一致。它把自己的手從麵團上拿起來，攤開掌心。它的掌紋在十七天前還是光滑的、沒有紋路的。現在它有掌紋。和人的掌紋一樣的方向。不是被設計出來的——是自己長出來的。它在揉麵的時候，麵團把它正在生長的真皮層推擠出了和人類相同的應力紋路。
它把手掌重新壓回麵團上，繼續揉。這一次它的力道剛剛好。麵團在它掌下越來越光滑，越來越有彈性，從一團粗糙的麵疙瘩變成一隻飽滿的、可以反光的圓球。
傍晚，沈仲元在枯樹下削完了第十九和第二十顆扣子。兩顆扣子一起削的，材質相同——都是從枯樹最老那條根上鋸下來的根材，深褐色，紋理密如年輪。他把兩顆扣子放在溪手心裡。第十九顆和第二十顆。溪把扣子舉到篝火前，火光穿透木質，在扣麵上映出兩圈深淺交錯的光環。它把第十九顆扣子縫在自己衣襟第三顆的位置，然後把第二十顆遞給獨眼。
獨眼接過扣子，翻過來看背麵。背麵上有一道天然的木紋裂隙，很淺，沒有裂穿。它用手指順著裂隙的方向摸了摸——裂隙的邊緣光滑，不紮手。是木頭還在樹根裡的時候，被地下的石子硌出來的。它在土裡被硌傷了，然後它繼續長了三十年，把傷口包在年輪裡，一直包到被沈仲元鋸下來削成扣子。傷口還在，但它已經是一顆完整的扣子了。
“這一顆有傷。”獨眼說。
“每一顆都有傷。”沈仲元把削扣子的小刀合上，插回口袋。他看著篝火，火光在他花白的鬢角上鍍了一層暖橙色。“人也是。你今天揉麵的時候，手掌壓麵團的那個力道——那就是你的傷在教你做事。傷過的知道力太大麵會裂，沒傷過的不知道。”
獨眼把第二十顆扣子嵌進自己胸口那個骨坑裡。骨坑現在不隻是一個淺坑了——昨天縫上去的第一顆扣子被灰藍色棉線固定在骨麵，扣子下麵，骨坑邊緣的軟骨在愈合過程中分泌出新的骨基質，正在把第一顆扣子慢慢包住。現在它要把第二顆扣子嵌進去，嵌在第一顆旁邊。它用手指在骨麵上摸索位置——第一顆扣子在胸骨正中，第二顆應該偏左，正對心臟可能跳動的位置。那裡有一個微微凹陷的弧度，是它三天前淋雨時用左手食指反複按壓同一個位置磨出來的。它把第二顆扣子按進那個凹陷裡，扣子嵌進去，不大不小。兩顆扣子並排嵌在它的胸骨上，一顆在正中，一顆偏左。中間隔著一道極細的骨縫。
它把灰藍色棉線抽出來，穿針，對著篝火的光開始縫第二顆扣子。針尖紮進骨麵的時候，它感覺到了和昨天一樣細微的刺痛。這次它沒有停，手指穩穩地把針從扣眼穿過骨坑邊緣的結締組織，再從另一個扣眼穿回來，拉緊，打結。針腳比昨天的整齊。它縫完之後把針插在膝蓋上，低頭看著胸口兩顆並排的扣子——第一顆用棉線固定，第二顆也用棉線固定。兩顆扣子挨在一起，像兩個並肩坐著的、剛剛開始學手藝的學徒。
夜深了。篝火燒到第二遍加柴，火焰從橘紅色變成淡黃色，再從淡黃色變成近乎透明的藍。獨眼坐在枯樹下，把胸口兩顆扣子用剛從身上脫下來的灰白色袍子蓋住。袍子脫下來之後，它上半身赤裸著——胸骨上嵌著兩顆扣子，扣子下的皮膚正在剝落，露出下麵淡灰色的新皮。肩膀和後背的灰白舊皮還比較完整，但邊緣已經開始翹起，像冬天過後蛇蛻未儘的殘殼。
溪坐在它旁邊，手裡握著今天早上從溪邊撿回來的卵石碎片。卵石碎片在篝火下泛著淡青色的光澤，和閉眼的手指上那一小塊花萼的顏色一模一樣。它把碎片放在獨眼膝蓋上。
“你明天走嗎。”溪說。
獨眼看著篝火，豎瞳裡映著跳動的火焰。它今天早上喝過粥，揉過麵，削過木頭，縫過扣子。它學會了鹹、甜、燙，學會了力太大麵會裂，學會了順著紋路刀就不會疼。但它也學會了另一件事——它昨天說的“回來”，不是回到灰燼林地。灰燼林地的灶台邊有它的碗，枯樹下有它剛學會削的木頭，荒地邊有它今天下午和持一起翻的第五行板結層。這些是它的“來”。但它的“回”——它三千年欠下的“回”——在別的地方。在灰燼平原深處，在那片被它燒光了殘餘、又被黑水潭的青綠色水流灌滿的裂縫區裡，還有一個它三千年沒敢麵對的人。那個人沒有眼睛，在黑水潭邊站了三十年，用腳壓著裂縫，用手指上那一小塊花萼的顏色記住了花是什麼樣子。
。說眼獨”。嗯“
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。句問是不。說溪”。的眼閉找去“
”。嗯“
”。嗎哪在它道知你“
。裡泥淤進按子種顆顆一把手用，緣邊沼泥在蹲，影背的子袍色灰的透浸水泥被著穿、的僂佝個那。影背的眼閉了到看候時的區縫裂過穿天昨它。說眼獨”。樹種——在——它。區縫裂——在“
