白，不再發光，眼睛變得渾濁，不再清澈。它們忘記了怎麼創造，怎麼說話，怎麼愛。隻剩下吃。
那個比較大的存在把身體表麵那層波紋對準星語。不是說話，是投射——它把一段記憶直接投進了星語的意識裡。
那是一段很久以前的記憶。久到這個星球還沒有這麼冷，久到這個洞穴還沒有這麼深，久到那些存在還會發光。它們圍成一圈，中間有一個很老的存在，身體已經快透明了，裡麵的光在一點一點地熄。它把最後的光從身體裡逼出來，捧在手心裡，遞給對麵的一個年輕存在。年輕存在接過那束光，捧在手裡，看著它，哭了。老存在笑了，身體碎了，像一塊被敲碎的冰，碎片落在地上，很快就融化了，滲進泥土裡。年輕存在把那束光放進自己身體裡，光在它的身體裡亮著，透過它的皮膚，照在那些圍成一圈的存在臉上。它們也在發光，和它一起，像一片被月光照亮的湖。
星語睜開眼睛，眼淚流了下來。那是那些存在最後的光。它被傳了無數代，傳到最後，傳到了一個年輕存在手裡，然後它滅了。不是被吃掉的，是餓死的。太久沒有新的記憶進來，它撐不住了。
那個比較大的存在又把波紋對準星語。它問——你身上有光。你能幫我們嗎？我們不想再吃那些被丟棄的記憶了。我們想變回以前的樣子。
星語看著手裡的那顆種子。種子殼上的藍光還在，它醒了，不是完全醒，是被這段記憶觸動了。它認識這些存在，認識那些曾經把光送給它們的存在。那些存在的記憶被封在種子裡，在很深很深的地方，在那些先行的看見者留下的光後麵。她把種子貼在胸口，閉上了眼睛。
“我幫你們。但你們也要幫我。”
那個存在身體表麵的波紋停了一下。然後它問——幫什麼？
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“幫我記住那些被你們吃掉的人。他們不是為了被消化才把記憶給你們的。他們是為了被記住。你們忘了，我替你們記。”
星語在那顆星球上住了十天。每一天，她都會坐在那盞石頭燈旁邊，把種子裡的記憶一段一段地放出來，給那些存在看。它們圍在她身邊，不吃了，不蠕動了，隻是看著，用那些黑色的感光器官，看著那些被它們遺忘的、被它們吃掉的人。那些記憶被它們看過之後，從種子裡流出來，流進它們的身體裡。它們的身體開始變了，從灰白色變成淺灰色，從淺灰色變成銀灰色，從銀灰色變成半透明。它們又開始發光了，很微弱，像剛發芽的種子。
第十天，那個比較大的存在把身體裡最後一點被汙染的記憶逼了出來。那團記憶是黑色的，黏稠的，像瀝青，像焦油，像凝固的血。它把它吐在地上，地麵被腐蝕了一個洞，洞裡冒著煙，散發出一種說不清的臭味。
“這是什麼？”星語問。
那個存在把波紋對準她。它說——是殺死恒星的那東西的影子。它來過這裡。在我們餓得最厲害的時候。它說，它可以給我們吃不完的記憶，隻要我們幫它找一顆種子。一顆裝著很多很多光的種子。我們沒有答應。它生氣了。留下這團東西，走了。從那以後，我們的身體就變了。
星語把那團黑色的東西從地上挖起來，用石頭燈照著它。它在光中掙紮著，像一條被扔上岸的魚，扭了幾下，化成一縷黑煙，散了。不是滅了，是跑了。回到它來的地方去了。
“它在哪？”
。它絕拒能不也誰到大強。大強更得變會它，後之了吃。吃就它，了滅星恒顆那等。等在它。邊旁星恒的滅熄要快顆一在。側一另的係河銀在——說它。語星準對紋波把在存個那
。定穩很但，弱微很，著亮中暗黑的穴洞在光的們它。樹的下栽被剛棵棵一像，己自著撐支部底的體身用，了來起站們它，了動蠕再不經已們它，在存的明透半、的色灰銀、的光發在還些那著看她。上帶腰在掛燈頭石盞那把，來起站語星
”。西東個那找去。星恒的滅熄要快顆那去。了走要我“
。憶記的光著發、的淨乾、的化消被有沒、的住記被段一。憶記段一了多又它，的甸甸沉裡墜掛在子種。了去回縮又，下一了鼓墜掛，裡墜掛的語星進放它把它。子樣的時在存輕年給遞光束一後最把，在存老個那的住記它——的住記被是，的忘遺被是不憶記段那。語星給遞，裡心手在捧，來出逼憶記段那的亮最裡體身己自把在存的大較比個那
。光的生出剛像，的明透，的色白銀是們它。了色灰是再不們它但，弱微很，光發在們它。她著看，頭著仰，上原平的色黑在站在存些那。閉關門艙，艇陸登進走語星
。們它著看窗舷從語星”？嗎著亮直一會們你“
。下一了亮，裡心她在。下一了亮們它但。答回有沒們它
