是一種極工整的楷書，筆畫被水泡得有些發胖，但骨力還在。字與字之間有一小片淡褐色的水漬，像老舊的雲。
“這是什麼書？”她問。
高槿之湊過來看了一眼，說：“是一冊地方誌抄本，看紙質和字跡，應該是清末民初的。南市這一帶以前常修這種誌，記錄水利、物候、田畝、災異。這一頁寫的是光緒年間一次大旱，後麵可能還有水災。被雨水泡過的書，裡麵往往寫著另一些雨。”
許兮若繼續揭第二頁。水已經比開始時渾濁了一些，高槿之讓她換一盆清水。他提醒：“揭到中間如果水渾了，一定要換。渾水裡有細沙和遊離的纖維，會把紙麵磨毛。舊書頁在水裡比人的皮膚還容易受傷。”許兮若換了水，水溫比原來稍涼，手指再伸進去時，有一種醒人的冷。她把書輕輕放回盤底，水麵又浮起幾片極細的黴斑，她一一撈走。
第二頁比第一頁更難揭。這一頁和第三頁之間有一團暗紅色的印痕，不是墨，也不是黴，像某種植物汁液壓過後留下的痕跡。水泡開後，那團痕跡變得發黏。竹啟子推到那裡時，紙頁被粘住，掀不起來。許兮若不敢用力，抬頭看高槿之。高槿之沒有說話，從櫃子裡拿出一個小玻璃瓶，裡麵裝著一層極薄的黃色液體。他用滴管吸了一點，滴在那團痕跡上。液體在水中慢慢散開，像一小朵煙。等了幾分鐘，他示意她再試。這一次竹啟子推過去，那團粘性減弱了許多，紙頁分開了。
“是鬆節油。”高槿之說，“有些老書裡夾過葉子、花瓣，或者有人用植物汁液寫過批注。這些東西遇水會重新變黏。鬆節油能把它們軟化一點，但量不能多，多了會傷紙。”
分開的地方，第二頁上留下一道淡紅的印子，像一片極淡的楓葉拓片。許兮若仔細看，發現那確實是一片葉子的形狀，邊緣還有鋸齒般的葉脈痕跡。她想起院子裡那棵桑樹的葉子，也是這樣的鋸齒形。也許很多年前，有人把一片葉子夾在這頁書裡，雨水來了，葉子腐爛了，隻剩下這點顏色。她忽然覺得這本書在告訴她：它不隻被水泡過，還曾經夾著一個鮮活的季節。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
她繼續揭頁。雨水從屋簷落下，在門前積成一條細流。修複室裡彌漫著一種複雜的味道：舊紙的黴味、鬆節油的清苦味、濕木頭的酸味，還有從門外吹進來的雨氣。幾種味道混在一起，並不難聞，反而像翻開了一層久未打開的時間。許兮若的手已經被水泡得發白，指腹上的紋路變得很深。她每揭開一頁，就把紙頁平放在竹簾上，濾水、吸水、換吸水紙。紙張和吸水紙交替疊加，像在做一種極慢的、濕潤的疊加。
到第十頁時，她發現書頁上有幾處蟲蛀的小洞，大小如米粒。蟲洞邊緣的紙纖維已經斷裂，在水中更顯得脆弱。高槿之說這些洞在揭完後需要補，但補紙不能現在做，要等書頁半乾時再補。他說：“濕的時候補，紙會走形；全乾了補，補紙和舊紙不容易咬合。半乾半濕時補最好，舊紙還沒完全收縮，補紙的毛邊能和舊紙的纖維絞在一起。等它們一起乾燥，補丁就和原頁長住了。”
“長住”這個詞讓許兮若心裡動了一下。她想起自己織布時，緯線穿過經線，也是“長住”在經緯之間。但現在不同：紙沒有經緯，補紙的纖維不會按照固定的方向交叉，而是雜亂地互相勾纏。她用竹啟子輕輕掀起一處蟲洞的邊緣，那邊緣在水裡像極細的觸須，脆弱得幾乎看不見。她忽然覺得，紙的本質或許更接近氈，是無數短纖維的隨機糾纏。但紙卻比氈更薄、更致密，像一種被壓到了極致的氈。布有經緯，紙沒有；但紙有方向——那是撈紙時水流給纖維留下的記憶。
她把這話說給高槿之聽。高槿之正用一根極細的鑷子夾起一小片從書頁上漂下來的紙屑。他聽了，點點頭：“你說得對。紙不是織出來的，是濾出來的。纖維在水裡遊，竹簾一撈，水從簾縫漏走，纖維留在簾上，形成一層膜。那膜揭下來就是紙。所以造紙的人不怕纖維亂，隻怕纖維沒有方向。撈紙時手一擺，纖維就順著水勢排列。好的紙，簾紋橫平豎直，撕開時有一個方向是順的，另一個方向是澀的。我們叫它紙的絲路。補紙時要認絲路，順著絲路撕，毛邊才自然，修補後才不顯。”
”？路絲認麼怎我那“：問若兮許
”。形變扯牽相互會不時力受張紙樣這，致一要路絲的紙補和紙舊，候時的紙補。筋主個一有它但，線緯有沒然雖。線經的紙是就，路絲的紙。路絲是就向方個那的直。歪會口裂，撕邊那從；直會口裂，撕邊這從。試試下一撕你“：她給遞塊小一下撕，紙竹舊張一出抽邊旁從之槿高
。維纖給紹介水把人是紙造，線給紹介線把人是布織。的工水是紙，的工手是布。明證的過列排裡水在經曾維纖是卻，維纖是不紋簾；紋簾有紙但，弦琴的樣那有沒紙。弦琴像後緊繃線經起想，子釘排兩那時布織起想然忽她。列排樣一紋布像，路紋簾竹的細極有上麵紙，看下燈在放片紙把她。齒鋸像，糙毛口裂向方個一另；劃刀像，直筆口裂向方個一，然果。下一了撕各向方個兩著順，裡手在拿紙竹舊張那把若兮許
。動遊底水著貼葉竹片一像，線弧的慢極出劃裡水在子啟竹，了穩常非經已手的她。開分紙層兩間中把慢慢，入插處脊書從子啟竹將手右，頁書住按輕輕手左用若兮許。來起漂會頁書的脫鬆經已則否，動大能不但。去進處脊書從水讓，下一動掀微稍中水在書把度力的輕極用就，鐘分幾隔每她讓之槿高。去進滲易容不水，密緊外格得變張紙，壓受期長為因分部那間中。難越間中到越，半過開揭經已頁書。頁揭續繼她
”。多得易容會，揭續繼天明。態狀潮半在持保直一會頁書，掉跑會不汽水樣這“：說他。篷帳小個一了搭書給像，來下垂角布，布塊一了蓋上盒木在之槿高。裡盒木淺個一進放，布棉的濕打層一上包麵外，來起卷書把簾竹的潤濕塊一用們他。化軟續繼，夜過中水在頁書讓，天明到留說之槿高，頁幾十後最有隻的開揭未尚。半大完揭頁書，晚傍到
