雨是在第四天午後真正落下來的。前幾日隻是入夜後飄一點細絲，地上剛濕就停，像天空一直在猶豫。這一天午後，天忽然變重，雨滴稀稀落落砸下來，先是在桑葉上打出幾個深色圓點，接著就連成一片，院子裡很快浮起一層水光。
許兮若醒來時，聽見窗外一片沙沙聲，像很多隻蠶同時在啃桑葉。她走到修複室門口，看見雨水已經把石板地洗成深灰色，屋簷淌下一道透明的水簾。空氣裡那股悶了多日的水汽終於散開，變成一種涼而沉的濕意。桑葉在雨裡完全舒展開，葉麵上的水珠一粒滾到另一粒，越來越重，最後從葉尖滴下去。
高槿之站在廊下，手裡拿著那個已經調整好的竹篾書殼。他看見她出來，說：“竹篾昨晚趁潮調好了，現在弧度正好。這場雨一下，南市就正式進梅天。接下來半個月，紙會軟得沒有筋骨，糨糊一天都乾不透。但有一類活，隻有這種天做最合適。”
許兮若問：“什麼活？”
高槿之說：“揭水書。被水泡過的舊書，乾燥時像磚，硬得不能碰；梅雨天裡紙張回潮，纖維有了水作潤滑，反而能一頁頁揭開。這種活平時做不了，天太乾，揭一頁碎一頁。隻有等空氣裡的水把紙慢慢潤透，紙才不會斷。我們這行有句話：晴做裝幀，雨做揭頁。雨不是麻煩，是工具。”
那天傍晚，果然有人送來了一件“水書”。
來人是南市老街上的一位舊書商，姓沈，個子不高，穿一件灰色塑料雨衣，懷裡抱著一個用油布包得嚴嚴實實的東西。他站在廊下跺了跺腳上的水，才把油布包遞過來。許兮若接在手裡，隻覺得沉得不同尋常，像抱了一塊濕透的磚。油布打開，裡麵是一冊線裝書，書皮已經看不出原來的顏色，整冊書被水泡得腫脹，書頁緊緊地粘在一起，側麵看過去沒有一絲縫隙。書的四周因為乾過一次，邊緣發硬卷曲，但中間還是潮的，按下去會汪出一點渾濁的水。
沈書商說：“這書在水裡泡了不知道多久，從一口舊木箱底翻出來的。箱子裡進了雨，別的書都爛成了紙漿，就這一冊還有形狀。不敢亂動，直接送過來了。高師傅，您看還救不救得回來？”
高槿之沒有馬上回答。他蹲下身，就著門外的天光，把書側過來看。許兮若看見他的手指極輕地碰了碰書頂，又拿到鼻尖聞了一下。他說：“紙沒全爛，還有纖維的韌勁。墨跡應該不是水溶的，沒怎麼暈。可以試試，但需要一點一點揭，不能急。”
他轉頭對許兮若說：“幫我去打一盆清水，不要用自來水，去後院那口缸裡取。缸裡的水已經晾過幾天，氯氣散得差不多了，酸堿度軟一點。”
許兮若打來一盆水。高槿之把水倒進一個更大的白色搪瓷盤裡，水高約兩寸。他戴上口罩，把整冊書輕輕放進水裡。書入水時冒出一串細小的氣泡，從書頁之間鑽出來，像沉在水底的人終於呼出最後一口氣。書脊慢慢沉下去，水麵浮起一層極薄的灰白色黴斑。高槿之伸出一根竹啟子，極輕地按了按書頁邊緣。書頁沒有散開，但邊緣的硬卷開始軟化，像一片乾木耳被水泡發。
“等它完全吃透水。可能要一兩個小時。這期間它不能離開水麵，上麵那幾頁如果露出水，會乾濕不均，揭的時候就裂。”高槿之說，“你看著它，水麵上隻要有紙屑浮起來，就用鑷子撈走。那些都是遊離出來的纖維，不撈走會粘回書頁上。”
許兮若坐在搪瓷盤前。雨還在下，雨聲從屋簷滴下來，落在石階上，節奏並不均勻。她盯著水裡的書，書頁在水中慢慢發生變化。最外麵那頁原先粘得死緊，現在邊緣有了一絲極細的縫隙，水從縫隙裡滲進去，把兩層紙之間的膠質一點點泡開。她看見書頁在水裡微微動了一下，像一片極薄的鰓，在做緩慢的開合。
“紙在水裡會呼吸。”高槿之也坐過來，手裡拿著兩根竹啟子，把其中一根遞給她，“你看，每張紙都有吸水方向和伸展方向。濕水之後，纖維先吸水膨脹，再慢慢鬆弛。紙頁之間原來有漿糊，有水之後漿糊變軟。揭頁就是等紙和紙之間的那層膠失去力氣。不能硬扯，要用竹啟子貼著紙麵，一點一點把兩層紙的分界線找出來。像給魚去骨，刀要貼著骨走。”
。息歎輕輕底水在西東麼什有像，音聲的離剝慢緩被紙濕似類、的微細極種一出發，時層一麵下開離紙頁那。推前往續繼再，去進滲麵背頁書從水等，住停她。深更色顏下射折的水在跡墨，膜的明透片一像中水在紙，角小個一起掀被頁那的麵外最。挑一上往輕輕是隻，力用有沒乎幾腕手，裡縫的現出剛條那緣邊頁書進伸子啟竹把她。鈍極得磨被緣邊，葉柳片一像端前，薄很子啟竹。子啟竹過接若兮許
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。紙舊的明透半得泡水被、的弱脆更是，發頭是不次這但。感觸的向方找尋裡絲發濕在手，時繡發做剛起想她，皺發始開膚皮，裡水在泡指手。兒會一泡再水等，來下停就她，力阻到遇。進推點一點一間中往緣邊從，向方脊書著沿子啟竹讓，作動慢放她。斷拉被方地的見不看個某在易容越維纖紙，快越。快忌最頁揭，過說之槿高。頁整完揭著急有沒她
。西東的名命未還、的生新頁一像去上看，膜水層一著帶還上頁紙，上麵台的布棉白了鋪張一邊旁在放平簾竹把她。去下流裡隙縫簾竹從水，來起提輕輕，上簾竹到移轉頁紙的下揭把若兮許。簾竹的細極塊一來遞旁從之槿高。晰清跡字，暈沒跡墨，上麵水在浮地軟軟頁紙。時小多個一了下經已雨，時開揭頁一第
”。走己自裡管細毛的間之維纖從水讓，吸用能隻。毛起就擦一，氣嬌最候時的濕在麵紙。擦能不，住記。吸上往下從紙水吸用再，流再不水等。水瀝然自它讓先要，壓上馬能不紙的來下揭“：說之槿高
那，字的上麵紙著看她。來起不提乎幾得軟柔然依但，亮水再不經已紙舊，時紙水吸開拿她。上布的水雨滿吸塊一在壓手像，來出抽慢緩被裡紙舊從水，濕變在紙水吸到覺感她。下一了按輕輕掌手用，上頁紙在蓋紙水吸的色白疊一用若兮許
