。雨水已經停了，但空氣裡的濕度還是很高。她能看見石板地上一片片淺灰色的水跡，像地圖。桑葉上還掛著水珠，風一吹，水珠滾下來，落進牆角的青苔裡。她想起昨天傍晚沈書商送書來時，書頁側麵汪出的渾濁水。那水現在已經被吸水紙吸走，被空氣帶走，重新回到了某個看不見的地方。書還在，但它身上曾經帶著的那場雨已經離開，隻留下一些水漬、黴斑、蟲洞和補丁。
高槿之走到她身邊，看著那本被壓住的書，說：“這本書能被救回來，不是我們有多厲害，是它自己還願意保留形狀。紙張最怕的是水，但最懂水的也是紙。水能把它泡成磚，也能把它重新泡成書。修書的人隻是順著水的性子，把書頁從水裡請回來。”
許兮若沒有說話。她把右手攤開，掌心還留著一夜浸水的發白痕跡，指腹上的紋路像地圖上的河流。她忽然想，昨天晚上她把手伸進水裡揭頁的時候，她的手也曾是水的一部分。水透過她的皮膚，穿過紙頁，把那些粘連的纖維分開。她不是在水裡工作，她是在水和工作之間，當了一根極細的引線。
當天晚上，她在手劄裡寫字。紙頁因為空氣濕潤，筆尖落下去時，墨會微微暈開，像字在紙上慢慢生長。她寫：
“紙是水做的骨。撈紙時，纖維在水裡漂浮，水退走後，纖維留下。所以紙永遠記得水。它怕水，也愛水。乾透的紙一遇水就軟，像人遇見舊事。修書的人不把水當成敵人，水是紙張的引路人。揭頁時，水走在紙層之間，替我們開路。我們不過是在水裡，幫紙找回它自己。紙沒有經緯，卻有來路。每一張紙的絲路，都是水流過纖維時留下的方向。認了絲路，就認了紙的脾氣。順著脾氣撕，毛邊才會服帖。補丁不是貼上的一塊新東西，是舊紙重新長出的一個自己。”
她翻到另一頁，畫了一小盆水，水裡漂著一頁紙。她在旁邊寫：
“乾紙是死去的纖維。濕紙是活過來的記憶。修舊書的人，是在乾與濕之間，讓記憶重新學會歸位。”
更多小說內容請訪問o o p . t w
。著複修水被也，著浸水被，頁一的小極中其是隻之槿高和她。書水的大巨冊一是都，季雨個整這、市城座這、子院個這，得覺然忽她。書的開吹風被本一像，響作沙沙子葉，動晃輕輕中雨在樹桑的裡子院見看她。裡土進落上天從針銀根多很像，的細細，了來起下又雨夜。口門到走，劄手上合她，完寫
。米毫半移前往會學能才，雨場一要需都，樣一人和篾竹，想若兮許。置位的新了住記它。了來回也度力的彈回，涼麼那日幾前如不經已麵表篾竹，篾竹的上殼書摸了摸手用她。去進了夾新重被布，了好整調經已殼書篾竹，上麵台在攤還布的好織塊那見看，室複修到回她
。上身她在覆輕輕，布的水了飽吸塊一像，潤而涼氣空的裡夜。透乾慢慢頁書的著壓些那著等，聲雨著聽，下廊在坐，椅竹把一了搬她
