朔風，帶著北方的利齒，撕咬著靠山屯低矮的泥坯院牆和那些茅草苦撐的屋頂。山巒黝黑沉重的輪廓壓在村西頭，像是凝固的烏雲，比天上真正的鉛雲更沉，更冷。這便是臘月裡老天爺的脾氣，吝嗇每一絲暖意，隻管用風抽打，用寒浸透。
半山腰的雜樹林子，是這酷寒裡最倔強的抵抗者。光禿的枝椏筆直刺向灰白的天幕，黑褐色的樹皮凍得硬邦邦，被刀鋒似的風刮過，發出一種嗚咽般的低沉呼嘯，仿佛整個山體都在寒夜裡暗暗呻吟。
一聲悶響，又沉又鈍，敲碎了這風的獨白。枯枝敗葉間，一個駝背的人影晃動著，像是被無形的繩索牽拉著，費力地抬起了手臂——又一把劈柴的生鐵斧子落下。這人便是靠山屯的王老漢。
汗，早被寒風搜刮乾了，額頭卻還是油亮的。一道深刻的皺紋，像條乾涸的河床，從眼角一直延伸進灰白零亂的鬢角，此刻正因吃力而緊繃著。皺紋深處嵌著灰，那是柴火屑、泥土和歲月合力寫就的銘文。花白的眉毛，枯草一樣被汗水粘連在眉骨上。單薄的舊棉襖敞著懷，依稀能看到裡麵打著補丁的夾襖，隨著沉重的呼吸起伏著，沾滿了枯葉和斷草。那雙握著粗糙木質斧柄的手，青筋虯結凸起，指節粗大變形，覆蓋著一層厚厚的黑紫色硬皮，間或被凍裂的小口子滲出的血絲浸染。這雙手，是山林的拓片，是生活的遺痕。
又是幾下奮力劈砍後，他不得不停下，粗重的喘息在白茫茫的寒霧裡拉成老風箱。胸口憋悶，喉嚨裡像塞了把滾燙的沙子，他忍不住劇烈地咳嗽起來。那咳嗽聲蒼老破碎，帶著整個胸腔的震顫，引得他佝僂的背彎得更低，幾乎要蜷縮成一團。咳了好一陣，他用力捶了幾下胸口，才直起一點腰。
“唉……”一聲悠長渾濁的歎息被濃重的寒氣包裹著，消散在風聲裡。這林間的路，他走了一輩子，熟悉得像自己掌心的紋路。可如今，這路卻一年比一年陡，一步比一步難。年輕時的虎勁兒早被日子蒸騰乾淨，就留下這具朽木般的軀殼，每日都在向這沉默的大山討一點點活下去的嚼裹。背簍裡那捆已經用藤蔓束緊的乾柴，像山一樣壓著他枯瘦的肩背。那是他明日的口糧，是他還能在這冰冷世上喘氣的憑仗。
回去的路，其實沒什麼路。不過是砍柴人踩久了，在藤蔓亂石間顯出些斷續的痕跡。下坡尤其吃力，腳下一個禿溜，沾著冰淩的枯草狡猾地讓他踩空，身子猛一趔趄。王老漢慌忙一手拄穩了插在地上的柴刀，一手死死護住背後的柴捆，才沒栽個跟頭。心，在凍僵的腔子裡突突地急跳了幾下，震得手腳有點發麻。
一陣風掃過樹梢，吹落了枝頭積雪的碎屑。就在這時，他頭頂上方那棵虯枝盤曲的老槐樹深處，毫無征兆地傳來一陣短促混亂的“喳喳”聲，像是雛鳥受了極大的驚嚇。聲音細弱而淒惶。
王老漢心下一驚，顧不得站穩，急急仰起臉尋那聲音來源。槐樹的枝杈交錯複雜，掛著一層薄薄的霧凇，更顯得深不可測。什麼也看不清，隻有幾片枯葉被震落下來。
難道……是狸貓掏了鳥窩？王老漢心頭掠過一絲不祥。鄉裡人敬畏生靈，知道樹頂是野雀的家園。這寒冬臘月裡，若能尋到些能飛的活物，野狸貓哪能輕易放過？
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
正當他躊躇著是不是該找根長棍子探探，又一陣風旋過。一個模糊的影子帶著一小股涼風擦著他的鼻尖墜落，“噗”一聲悶響，正砸在他腳邊蓬鬆的枯葉和積雪堆裡。
王老漢嚇了一跳，下意識地後撤一步。
那落下的東西在厚厚的枯葉中撲騰了幾下，極其微弱，像垂死的小魚離水時最後的掙動。王老漢眯起渾濁的老眼，湊近前去，小心翼翼地用他那凍得通紅的粗糙手指，扒開蓋在上麵的枯葉。
看清那東西的刹那，他的心猛地一縮。
不是什麼鳥蛋，也不是樹枝雜物。
！鳥雛隻是
。象跡命生的絲一於懸它走帶，度溫的它去抽點點一，渦漩的固凝個一成形圍周命生小這在乎似雪風。息喘的到不聽乎幾絲一後最出發著紮掙，動躍次一後最時儘將燈枯同如，弱微其極都搐抽次一每。攣痙、抖顫微微地住不裡堆雪的骨刺冷冰在體身個整它。去下淡暗地點一點一正氣生的弱微點那麵裡，隙縫條一開睜地力費，膠乾的色白層了蒙像得濁渾，睛眼的它是的心揪更。色黃嫩的懨懨病種那是色顏，著張半地力無喙鳥。毛茸色深的噠噠濕、疏稀縷幾著粘地憐可，麵表膚皮。著繃緊緊膚皮色紅粉的明透乎近、的漉漉濕層一有隻，羽絨的軟細麼什到不看乎幾，的溜溜光身渾。有沒都大掌手個半，憐可的小是在實鳥雛這
。路絕條一是乎幾都，裡地雪天冰在落，種一哪論無。巢鳥的存生以賴那了出擠排弟兄的壯強他其被是……能可也，下栽支不氣力己自是或，擾驚窩掏子狸被是怕恐，來下掉它。難劫此遭就，天幾乎熱暖沒都殼蛋連是怕，西東的小麼這。骸百肢四的漢老王了穿貫間瞬氣寒的骨徹冷冰股一
。亡消地助無前眼他在物活間世是就，的得不見最，年十幾仃伶苦孤這。和軟、實厚卻裡內，邊毛了起得磨，梆梆硬著看，子鞋的回少多知不補補縫縫、的穿柴砍間林這在年常他像就，腸心的漢老王
。來起了捧命生小的涼冰膚皮、停不個抖中冷寒在隻那將地柔輕其極、地心小後然，窩小的糙粗個一成形，起一在攏手大的溫體薄微了攢積柴砍因刻此但、口裂糙粗雙那己自將地急急是隻，意在不毫他但。顫個了打都關牙，嗦哆個一他得冷。胸前襖夾的來出露裸他過刮般子刀如間瞬意寒的冽凜更股一。襟前襖棉舊破的懷敞件那己自開拉地猛他——能本的考思智理於早遠種一——能本種一自出是乎幾
。子坨冰塊小一是的著捧己自得覺他讓乎幾，感觸冷冰份那的裡心掌手他在鳥雛
成形，來起攏地柔輕加更掌手把他。柔溫的勸哄乎近、的了違久都己自他連著帶，和軟的有未所前是卻調語那可，話說在火柴著對是像地拙笨，澀乾啞沙音嗓的漢老”……怕別……怕別“
