憶錨定——每天重複同樣的儀式，強化對現實的認知。清晨，麵對東方，確認太陽位置；正午，觸摸卷柏，確認生命信號；黃昏，清點人數，確認夥伴存在；夜晚，複述守望誓言，確認信念不變。
我，小羊咩咩，是綠意守望成員。我守護卷柏，守護希望，守護森林的未來。
我，小豬皮皮……
我，小老鼠米米……
儀式越來越長，因為成員們越來越頻繁地卡殼、遺忘、重複。但東方博士耐心地引導，像一位教導幼兒的老師，也像一位引導信徒的牧師。
反派們在這八年裡經曆了更深刻的變化。
黑熊老怪的領地擴張計劃徹底失敗。他的裡隻剩下他自己，孤獨像毒素一樣侵蝕著他的處理器。他開始頻繁地出現在岩石山坡附近，不攻擊，不咆哮，隻是遠遠地看著守望者們。
他們在做什麼？他問烏龜慢慢，聲音裡少了暴躁，多了困惑，為什麼……不離開？
因為希望，烏龜慢慢回答，但他的聲音裡也少了往日的嘲諷。
希望……是什麼感覺？黑熊老怪問。
烏龜慢慢沉默了很長時間。作為森林裡最古老的仿生體，他的數據庫裡存儲著無數關於的定義和案例，但他突然意識到，自己從未真正體驗過這種情感。他的所有謀劃，所有算計，都是基於和——恐懼失去控製，欲望獲得更多。希望？那是什麼？
也許……他緩緩說，是一種相信未來會更好的……感覺。
未來會更好？黑熊老怪看著枯萎的森林，怎麼可能？
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
他們相信，烏龜慢慢看向岩石山坡，所以他們能等八年。而我們不信，所以我們……什麼都等不了。
小狼灰灰在第八年經曆了存在危機。他的智能處理器開始自我質疑：如果森林裡沒有需要欺騙的對象，還有什麼價值？如果所有獵物都已死去，還有什麼意義？他關閉了自己的狼型仿生體，將意識上傳到一個廢棄的服務器裡，陷入了漫長的休眠。
也許……等森林恢複，我再醒來，他對自己說，但聲音裡沒有任何信心。
蝙蝠俠客的超聲波傳感器在第八年徹底損壞。他成了一隻盲蝙蝠，在黑暗中跌跌撞撞。恐慌消息再也散播不出去，他反而成了恐慌的受害者。
烏雅黑羽的電解液腐蝕了她的飛行係統，她墜落在岩石山坡下，被守望者們發現。
殺了我吧，她說，聲音裡滿是刻薄最後的殘餘，或者讓我腐爛。反正……都一樣。
但咩咩沒有殺她。咩咩用僅剩的循環液清洗了她的腐蝕傷口，用纖維繃帶包紮了她的斷裂翅膀。
為什麼？烏雅黑羽震驚地問。
因為卷柏先生不會放棄任何生命，咩咩說，我們也不會。
烏雅黑羽看著那團枯草，第一次感到某種東西在內心深處鬆動。那是……愧疚？還是……別的什麼？
第八年末，一場罕見的乾雷暴襲擊了森林。沒有雨，隻有閃電和雷鳴，乾燥的大氣讓閃電引發了多處火災。守望者們用身體撲打火焰，保護卷柏周圍的區域。
為什麼……烏雅黑羽看著他們在火海中掙紮，喃喃自語，為什麼要為一株枯草……做到這種地步？
沒有人回答她。但當她看到咩咩——那個曾經被她嘲笑的、軟乎乎的、無足輕重的小羊——用身體蓋住卷柏，任由火焰灼燒自己的背部時，她的光學傳感器捕捉到了一個畫麵：咩咩的臉上沒有痛苦，隻有一種……寧靜。仿佛她正在做的，是世界上最自然、最正確的事情。
那天晚上，烏雅黑羽第一次爬上了岩石山坡，停在卷柏旁邊。
我……不明白，她說，但我……想留下。不是作為敵人，而是……作為……
她找不到合適的詞。但守望者們接納了她，沒有質問，沒有條件。
綠意守望，東方博士說，歡迎所有願意守護希望的生命。
烏龜慢慢在遠處看著這一幕，他的處理器出現了前所未有的混亂。他的計劃——用時間瓦解希望——似乎正在走向反麵。時間沒有讓守望者們放棄，反而讓他們的信念變得更加不可動搖。更可怕的是，這種信念開始感染其他人，甚至……感染他自己。
。己自問次一第他？嗎了錯我
。息歎的古遠自來像，木枯過穿，聲風有隻。案答有沒
驗考的後最：年十第5.2
。段階終最了入進旱乾，年十第
。體生仿和類人的開離意願批一後最了走帶，過掠上道軌從號舟方亞諾船民移際星。漠荒久永為記標被標坐，銷注式正被中庫據數邦聯在林森意綠。%7.99了到達率亡死的林森
。請邀船登了絕拒士博方東
。們他開離能不我，說他，望守在人有還
。死等是就下留。年明過不撐也們友朋者望守的你。了死經已林森片那，說員官民移，了瘋你
。望希有就們我，在還柏卷要隻。望希有們我而。去死下況情的望希有沒在……是的怕可最。的怕可最是不亡死但，笑微士博方東，道知我
。星流的行逆顆一像，頭儘的空天在失消船民移
。它碰觸輕輕肢前的後最用，邊身柏卷到來著爬她，壞損統係走行的咩咩。限極了到敗破經已年十第在們者望守
。事的好美最我是……你見遇。悔後不我但。了年一十第到不撐能可……我。了年十，見不聽乎幾音聲的她，生先柏卷
。空天的黃枯著看，著睜還睛眼的他但，皮張一成癟乾經已體身的滾滾圓，邊旁柏卷在躺他。報警量電低的後最了出發元單能儲的皮皮
。號信醒喚的來會不遠永能可個一待等，態狀耗功低最入進，能功要必非有所了閉關器理處的他——眠休是隻，亡死是不。默沉了入陷後然，問他？嗎來會……雨
一許也——水露量微的結凝間夜集收，槽凹的小小個一出挖圍周部根柏卷在齒牙用他但，塌坍已早絡網道隧的他。旁柏卷到來體身動拖，麵地著咬齒牙用他，廢報全完爪前的米米
