嘉靖三十七年，暮春的江南總被黏膩的雨絲纏裹。蘇州府常熟縣的倪家大宅裡，十六歲的倪美玉正對著銅鏡描眉。菱花鏡裡映出的少女，眉如遠黛含煙，眼似秋水橫波，素手拈著的螺子黛是父親托人從京城捎來的貢品。貼身丫鬟春桃捧著新製的素色羅裙進來，聲音壓得極低：“小姐，沈公子的馬車已經到巷口了。”
美玉的指尖猛地一頓，螺子黛在眉尾劃出一道歪斜的墨痕。她慌亂地用絹帕拭去，耳尖卻已紅透。沈仲仁，這個名字在她心裡藏了三年。三年前元宵燈節，她隨母親看燈時不慎崴了腳，是路過的沈仲仁扶了她一把。那青年身著月白儒衫，眉眼溫潤，遞來的帕子上帶著淡淡的鬆墨香，從此便在她心頭生了根。
如今這門親事，是父親倪知府親自定下的。沈仲仁出身常熟望族沈家，祖父曾官至翰林院編修，父親早逝後，他以弱冠之齡撐起家道，不僅詩文出眾，更在打理田莊時顯露出過人的精明。人人都說倪知府選了個好女婿，唯有美玉知道，每次沈仲仁來府中拜訪，總在無人處悄悄塞給她一卷詩集，扉頁上是他親手抄錄的情詩。
迎親的嗩呐聲刺破雨幕時，美玉穿著繡滿連理枝的紅裙，蓋著繡著鴛鴦的紅蓋頭，被攙扶著踏上花轎。花轎搖晃間，她摸到袖中藏著的小香囊，那是仲仁昨天送來的，裡麵裝著他親手磨的沉香屑，香氣清幽，像極了他身上的味道。她不知道，這香囊裡藏著的不僅是情意，還有沈家一個塵封多年的秘密——香囊的錦緞內側，用極細的絲線繡著一個“周”字。
沈家大宅比倪家更為古樸，一進進院落排布得規整有序，隻是正廳的匾額上“世德堂”三個字，漆皮已經有些剝落。婆婆周氏是個麵色溫和的婦人，拉著美玉的手細細打量，目光在她臉上停留許久，忽然歎了口氣：“好孩子，以後這沈家，就要多勞你了。”美玉當時隻當是婆婆的客套話，直到婚後第三個月，她才發現沈家看似風光的表象下，藏著怎樣的窘迫。
那是一個深夜，她起夜時路過仲仁的書房，聽見裡麵傳來低低的歎息聲。借著窗紙上的月光，她看見仲仁正對著一堆賬簿發愁，桌上的油燈將他的影子拉得很長。她輕輕推開門，仲仁慌忙將賬簿合上，卻還是被她瞥見了上麵密密麻麻的赤字。“怎麼了？”美玉輕聲問。仲仁沉默許久，才緩緩道出實情。
原來沈仲仁的父親沈承業並非病逝，而是在十年前因一樁冤案被罷官，家產大半被抄沒。為了翻案，沈家耗儘了僅剩的積蓄，還借了不少高利貸。這些年仲仁一邊苦讀備考，一邊打理田莊還債，日子過得捉襟見肘。“我本不想告訴你這些，怕你跟著受苦。”仲仁握住她的手，聲音裡滿是愧疚，“但我向你保證，總有一天，我會讓沈家重振門楣，也會讓你過上安穩日子。”
美玉沒有哭，也沒有抱怨。她反手握緊仲仁的手，目光堅定：“夫君在哪裡，家就在哪裡。你的難處，就是我的難處。咱們一起想辦法。”從那天起，美玉悄悄變賣了自己的嫁妝。那些價值不菲的珠寶首飾、綾羅綢緞，被她換成了銀錢，一部分用來償還高利貸的利息，一部分則投入到田莊的經營中。她自幼跟著父親學過算術，又在母親的教導下懂得持家之道，沒用多久，就將沈家的賬目打理得井井有條。
婆婆周氏看在眼裡，對這個兒媳愈發滿意。有一次，周氏拉著美玉的手，講起了沈家的往事。她說沈承業是個剛正不阿的官，當年在福建任上，因彈劾當地藩王貪贓枉法而遭報複，被羅織罪名罷官。“你公公臨終前，最大的心願就是能平反昭雪，還有就是……”周氏頓了頓，眼神變得悠遠，“能建一座家祠，供奉沈家列祖列宗，讓後世子孫不忘家族榮光。”
美玉將這話記在了心裡。她知道，建祠祀親不僅是公公的遺願，更是仲仁的心病。隻是當時沈家的境況，連維持生計都有些艱難，建祠之事，隻能暫時擱置。好在仲仁的學業日益精進，嘉靖四十年，他赴南京參加鄉試，一舉考中舉人。消息傳來，沈家上下歡天喜地，高利貸的債主也收斂了不少。仲仁握著美玉的手，興奮地說：“玉兒，再等我三年，等我考中進士，咱們就立刻著手建家祠。”
然而天不遂人願。嘉靖四十一年的冬天，仲仁在進京趕考的途中染上了風寒。起初他以為隻是小毛病，硬撐著趕路，沒想到病情越來越重，等抵達京城時，已經臥床不起。美玉接到消息時，正在家中清點剛收上來的租子。她手裡的算盤“啪嗒”一聲掉在地上，珠子散落一地，像她瞬間破碎的心。
”。了行不……是怕我，兒玉“：弱微音聲，袖衣的玉美住抓緊緊，手出伸他，亮光絲一起泛裡睛眼的濁渾，她到看仁仲。夫丈的絲遊若氣、白蒼色麵是卻的到看，時棧客的住租仁仲到趕於終她當可。安平仁仲佑保蒼上禱祈遍遍一是隻，喝不吃不她，上路一。城京往趕程兼夜日，丁家個幾和桃春著帶，李行拾收及不來她
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。宗列祖列家沈奉供，祠家座一建，願遺的親父我成完……是二。本副宗卷的年當有，裡子櫃的房書我，反平親父我為要定一……是一。你付托事件兩有我，兒玉“：說聲低邊耳她在，近靠玉美意示他。來血口一出吐，聲幾了嗽咳，頭搖了搖仁仲”。呢堂滿孫子看起一，祠家建起一要還們咱。的來起好會你，說胡別君夫“：上臉己自在貼手的他將，水淚著忍強玉美
。枯燈儘油是已，話的樣這出說他，子性的仁仲道知她。堤決於終水淚，盒木過接玉美”。去下活好好……著拿你，釵鳳支一的下留親母我有還，錢銀的下攢年些這我是麵裡這“：玉美給遞，盒木的巧小個一出摸下枕從又，頓了頓他
。歲十了老蒼佛仿間之夜一，女少的俏嬌日昔，亂散發頭，服孝布粗著穿她，上路一。途路的熟常回返了上踏，物遺箱那和柩靈的他著帶玉美，事後的仁仲完理處。上背手的玉美在落，淚清滴一作化是隻卻終最，麼什說想乎似，動了動唇嘴，玉美著望他，前終臨。逝長然溘中懷的玉美在仁仲沈，後天三
