嘉靖二十三年的梅雨季，江南蘇州府常熟縣的範家大宅裡，連廊的青石板都滲著潮氣。於氏跪在祖先堂的蒲團上，耳中聽得後宅傳來的咳嗽聲又重了幾分，指尖在素色絹帕上掐出的褶皺，比香案上的供品紋路還要深。她剛嫁入範家滿三年，丈夫範承宗便得了肺癆，從暮春咳到初夏，原本溫潤如玉的書生，如今瘦得隻剩一把骨頭，連握著她手時，指節都硌得人生疼。
於氏出身常熟望族於家，父親曾官至浙江按察司副使，家教極嚴。她自幼通讀《女誡》《內訓》，卻不像姊妹們那般隻重針黹女紅，反倒常偷翻父親藏的史書，讀到烈女傳時，總忍不住摩挲書頁上“信”“義”二字。嫁給範承宗時，她是十裡八鄉羨豔的對象——範家雖非顯宦，卻是書香世家，承宗年少成名，十七歲便中了秀才，人人都道他前途無量。誰料天不遂人願，一場秋闈後的風寒，竟拖成了不治之症。
“娘子，別跪了，地上涼。”侍女春桃端著藥碗進來，壓低聲音勸道，“先生剛睡下，嬤嬤讓您回房歇歇，不然您也病倒了，誰來照拂先生？”
於氏起身時，膝蓋已有些發麻。她扶著香案的雕花欄杆，望向祖先堂外的天井，雨絲像被剪斷的銀線，密密麻麻織著。“藥煎得怎麼樣？太醫開的方子，有沒有少放川貝？”
“都按方子來的，”春桃遞過溫熱的藥碗，“就是先生今早隻喝了小半碗，說喉嚨發緊，咽不下去。”
於氏接過藥碗，指尖觸到瓷碗的溫度，忽然想起三年前新婚夜，承宗也是這樣端著合巹酒，笑著對她說：“娘子，往後你的手，隻用來握筆、繡花，這些涼東西，我來拿。”那時他的手掌寬大溫暖，能將她的手完全裹住。如今，那雙曾握筆揮毫的手，連端起一碗藥都要顫抖。
走進臥房，濃重的藥味混著淡淡的墨香撲麵而來。範承宗斜靠在鋪著絨墊的床頭，額上覆著一方濕帕，聽見動靜，緩緩睜開眼。他的眼窩深陷，往日清亮的眸子蒙上了一層霧，但看到於氏時，還是努力牽起嘴角：“回來了？祠堂的香燒完了嗎？”
“燒完了，祖先會保佑你的。”於氏將藥碗放在床頭的小幾上，伸手探了探他的額頭，溫度比昨夜又高了些。她拿起帕子，在銅盆裡蘸了涼水，重新敷在他額上，“太醫說，再喝幾副藥，等天放晴了，咱們去院子裡曬曬太陽，病就會好的。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
範承宗輕輕搖頭，握住她的手，力道微弱卻執著：“我自己的身子，我清楚。娘子，我對不起你，讓你年紀輕輕就……”
“不許說胡話！”於氏打斷他，聲音有些發顫，“你還要陪我看遍常熟的風景，還要教咱們的孩子讀書寫字，怎麼能說這種話？”
話雖如此，她心裡卻像壓了塊巨石。這些日子，她夜夜守在床邊，聽著他咳到天亮，看著他一點點消瘦，早已明白太醫的話不過是安慰。那天夜裡，範承宗咳得幾乎喘不過氣，嘴唇發紫，丫鬟們嚇得跪在地上哭，管家急急忙忙去請太醫，整個大宅亂作一團。於氏卻異常平靜，她守在床邊，用溫水給丈夫擦臉，輕聲在他耳邊說：“承宗，你若真的走了，我不獨活。這話我對天說，對地說，也對你的魂魄說，此生此世，絕不反悔。”
那時範承宗已有些意識模糊，卻像是聽懂了她的話，眼角滑下一滴淚，緊緊攥著她的手，直到太醫趕來搶救，才漸漸鬆開。這場危機過後，範承宗的病情竟有了一絲起色，能勉強坐起來喝半碗粥，甚至偶爾還能和於氏說幾句話。有人說這是於氏的誠心感動了上天，於氏卻隻是默默搖頭——她知道，這不過是回光返照，就像燃到儘頭的蠟燭，總會在熄滅前亮上一瞬。
果然，入秋之後，範承宗的病情急轉直下。九月初九重陽節那天，常熟難得放了晴，於氏扶著他在院子裡的桂花樹下坐著，金黃的桂花落在他的衣襟上，他卻連抬手拂去的力氣都沒有。“娘子，”他望著天邊的流雲，聲音輕得像一陣風，“我死後，你別太難過。於家就你一個女兒，你要好好回去，找個好人家……”
“我不回於家，也不嫁別人。”於氏打斷他，語氣異常堅定，“我那日說的話，不是玩笑。你若走了，我便隨你去。”
。紅通得漲色臉，伏起烈劇口胸，來起嗽咳得動激他”！心安不也下之泉九在我，死殉的真若你？命性上賠你讓再能怎，你起不對家範我！樣這能不你！行不“：切急和驚震是滿中眼，她看頭轉地猛宗承範
”。事件一後最的做你為能我是這，穴同死，衾同生，場一妻夫們咱。心安不的真是才，活獨若我，吧去心安你“：來下掉住不忍於終淚眼，背的他著拍忙連氏於
。衣更手淨去身起，手開鬆緩緩才她，事後排安在經已婆公說，報稟來進家管到直，體身的冷冰漸漸他著抱地靜靜是隻，地搶天哭有沒氏於。笑微的然釋絲一著帶上臉，手的她著握，靜平很候時的走他。氣了咽裡懷她在宗承範，午下天那
。子身了傷要是怕，去下樣這她說，論議悄悄人有也卻，義重情重她讚稱下私都，了看們眷女的唁吊來前。下倒有沒，背脊著直挺終始卻，桃核像得腫紅眼雙，進未米水夜三天三，前靈在跪，服孝的重最著穿氏於。絕不繹絡人的唁吊來前，望聲有頗地當在，修編院林翰前是子爺老範親父的宗承範。重隆分十得辦禮喪的家範
”！啊笑玩開命性的己自拿能不你但，過難都們我，了走夫妹賢宗承？苦何是這你，妹妹“：了紅都圈眼得疼心，氏於的上團蒲在跪到看，堂靈奔直就，宅大家範進一他。行不得急，後況情的妹妹知得，差當衙府在今如文仲於。來回了趕城府州蘇從文仲於長兄的氏於，天五第到行進禮喪
”。悔反能不，言諾的下許宗承對日那我，長兄“：定堅卻啞沙音聲，頭起抬氏於
”？活麼怎們他讓你，短兩長三個有是若，女獨的家於是你。家於回帶你把要都何如論無我讓，轉團團得急家在，法想的你知得親母親父“，音聲了高提得急文仲於”？要重還命性比言諾麼什？言諾“
