嘉靖三十七年冬，一場席卷北直隸的暴雪，將保定府祁州的街巷凍成了琉璃世界。州學訓導張秉彝的宅院西廂房裡，藥氣與寒氣纏繞著從窗欞縫隙溢出，台氏正跪在炭盆邊，用銀匙攪著砂鍋裡的參湯，指腹被蒸騰的熱氣熏得發紅，卻渾然不覺。她的目光越過跳動的炭苗，落在床榻上那個形容枯槁的男子身上，喉間一陣發緊，將到嘴邊的咳嗽硬生生咽了回去。
張秉彝的肺疾已是第三個年頭。起初隻是秋冬時節偶發的咳疾，去年入秋一場風寒後驟然加重，如今連說話都要攢足力氣，每一次呼吸都帶著破風箱似的聲響。台氏將參湯濾進白瓷碗，用帕子裹住碗沿，輕手輕腳走到床邊，伸手探了探丈夫的額頭——那片往日總帶著書卷氣暖意的皮膚，此刻竟比瓷碗還要涼。
“阿台……”張秉彝睜開眼，睫毛上沾著的細碎白霜似的寒氣簌簌落下，他費力地抬起手，想要觸碰妻子鬢邊的碎發，卻在半空無力垂下。台氏趕緊將碗遞到他唇邊，溫聲道：“慢點喝，剛燉好的，參味濃些，能撐力氣。”
這碗參湯耗費了她陪嫁裡最後一支老山參。三個月前，張秉彝的俸祿被州府克扣大半，家中早已捉襟見肘，連抓藥的錢都要靠台氏變賣首飾維持。前幾日她回娘家，母親偷偷塞給她一支參，說是外祖父留下的念想，讓她務必自己補身子，她卻轉身就燉給了丈夫。
張秉彝喝了兩口便搖頭，渾濁的眼睛定定地看著她：“我這病……自己清楚。你還年輕，往後……”
“不許說胡話！”台氏打斷他，指尖用力攥住帕子，指節泛白，“前日我去開元寺求了簽，高僧說你隻是元氣受損，開春便會好轉。我已許下願，若你能痊愈，我便去寺裡捐十匹布，長跪三日謝佛恩。”
張秉彝輕輕歎了口氣，目光掃過妻子眼底的青黑——她已近半月沒睡過安穩覺，夜裡守在床邊，稍有動靜便起身查看。他知道自己的身體狀況，也明白妻子的強撐，沉默半晌，忽然低聲道：“若我真的去了，你……”
台氏猛地抬頭，眼中瞬間蓄滿淚水，卻倔強地不讓它落下。她放下碗，握住丈夫冰涼的手，一字一句道：“你若去了，我便隨你去。這話我今日放在這裡，天地可鑒。”
張秉彝渾身一震，想要反駁，卻被台氏眼中的堅定堵住了話頭。他了解自己的妻子，看似溫婉，骨子裡卻藏著祁州台家女子特有的執拗——當年台氏父親要將她許配給富家子弟，她卻執意嫁給家境貧寒的自己，為此與娘家冷戰了半年。此刻她說出這話，絕非一時衝動。
“不可……”張秉彝氣促起來，“家中尚有幼子，你若殉節，他……他便成了孤兒。我九泉之下，也難安啊。”
“孩兒有公婆照拂，還有台家與張家的族人，不會無人管教。”台氏抬手拭去眼角的淚，聲音卻異常平靜，“但我與你夫妻一場，你知我心，我懂你意，這份情分，不是孩兒能替代的。你若先走，我在這世上，也隻是行屍走肉。”
這番話聽得張秉彝喉頭哽咽，他看著妻子素淨的臉龐，想起成婚七年的點點滴滴：初嫁時她學著操持家務，笨手笨腳地為他縫補衣裳；他赴鄉試時，她連夜為他趕製寒衣，凍得手指紅腫；他升任訓導後，她從不與人爭風吃醋，隻是默默打理好後宅，讓他能安心授課。這樣的女子，若真為自己殉死，他既心疼又愧疚，卻又隱隱生出一絲被珍視的暖意。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
窗外的雪越下越大，風卷著雪粒子拍打在窗紙上，發出沙沙的聲響。台氏將丈夫的手塞進被窩，又往炭盆裡添了兩塊炭，輕聲道：“你好好休息，我去看看孩兒。”
走出西廂房，刺骨的寒風瞬間灌進領口，台氏打了個寒顫，卻停住了腳步，轉身望向院角那棵老槐樹。去年夏天，她與張秉彝還在樹下教五歲的兒子認字，那時丈夫的笑聲還洪亮如鐘，如今卻……她抬手按住胸口，那裡傳來一陣尖銳的疼，比寒冬的風雪更甚。
正發怔時，婆婆李氏的聲音從東廂房傳來：“阿台，進來烤烤火，暖和暖和。”
李氏正坐在炭盆邊納鞋底，見台氏進來，趕緊拍了拍身邊的凳子。她看著兒媳凍得發紫的嘴唇，歎了口氣：“秉彝的病，是頑疾，你也別太熬著自己。方才我聽見你們說話了，你那話，可不能當真。”
台氏知道婆婆聽見了，也不隱瞞，隻是低眉道：“娘，我與夫君說的，都是真心話。”
”。做麼這你望希會不絕也，靈有真若彝秉，說再？骨梁脊的他戳麼怎會人別，了大長來將，娘爹了沒要就，事記剛才他？辦麼怎兒孩的歲五，了走真若你“，分幾了重氣語，線針下放氏李”！塗糊“
”。人成養教他把會定，邊那家娘我有還，拂照爹和您有，兒孩於至。受難還死比，著活人個一我，了去若他，重義深情君夫與我可“，醒清常異卻，光淚著帶中眼，頭起抬氏台”。兒孩疼心也，我疼心您道知我，娘“
”。看看去你，了房廚在放，來材藥和糧米些了送人派家娘你，了對。說再後往，事的他其，病的彝秉著顧先下眼，了罷“：頭搖了搖地奈無能隻，用無也說多再道知，決堅度態氏台見卻，說勸想還氏李
”。用得不舍都年幾十了藏娘，貝寶的來下留父祖外是可那？了夫姐給燉參支那的你給娘把麼怎你，姐“：眉皺了皺書仲台，來進她見。包紙油個一著拿裡手，邊台灶在站正書仲台弟弟見看就，口門到剛。去走房廚往身轉，謝道身起氏台
。子銀碎袋小一有還，材藥的用常包幾是麵裡，包紙油過接氏台”。參這要需更我比，重病君夫“
”。見短尋能不，家台們我有還，兒孩有還你，短兩長三個有真若夫姐。想亂思胡別，你勸勸來我讓娘“，氣口了歎書仲台”。啊事回當不子身的己自拿能不也你可，道知我病的夫姐“
”。來起好夫姐你讓是，的要重最下眼。事行然貿會不我，吧心放，好我為都們你道知我“：膊胳的弟弟拍了拍她。切關是滿卻，接直雖話的弟弟，暖一中心氏台
仲台
