如今，蘭已是一個50多歲的中年婦女，細細的眼角已有了些許皺紋。
蘭的日子是從兵咽下最後一口氣那天，跟著垮掉的。
兵走的時候，鍋裡的玉米糊糊還冒著熱氣，灶膛裡的柴火沒燃儘，映著他蠟黃醜陋的臉。醫生說那是癌，晚期，沒得治。蘭不懂什麼是牙齦癌，隻知道兵癌症手術後右邊凹下去的臉，兵右側眼睛腫得比桃子還大，兵疼得也越來越厲害，常常抱著頭在床上打滾，常常攥著她的手喊“蘭，我不甘心”，不甘心三個娃還沒長大，不甘心地裡的油菜還沒薅完，不甘心沒給她留夠過冬的棉絮。
兵下葬那天，天陰得像塊浸了水的破布。大女兒春桃才九歲，穿著兵牲前的舊褂子，袖子挽了三圈，牽著六歲的妹妹杏花和四歲的弟弟石頭，跪在墳前哭得直抽氣。蘭沒哭，隻是死死盯著墳頭新培的黃土，手指摳進地裡，指甲縫裡全是泥。她得撐著，三個娃還等著吃飯。
兵走後的第一個冬天來得早，嘉陵江的風卷著沙，刮在臉上像刀子割。蘭把家裡僅有的兩床被子拚在一起，裹著三個孩子睡。春桃半夜凍醒，總能看見母親坐在灶前，就著微弱的火光搓草繩——鎮上供銷社收草繩，一斤兩分錢。春桃悄悄爬起來，蹲在蘭身邊，把凍得通紅的手伸進灶膛邊取暖：“媽，我跟你一起搓。”蘭把她的手按住，往灶膛再添了塊柴：“你還小，明天還要上學。”春桃沒說話，第二天放學，書包裡卻多了一捆從後山割的茅草。
開春後，日子更緊了。地裡的活兒忙不過來，蘭天不亮就下地，中午啃兩個冷紅薯，傍晚還要去江邊拾荒——漲水後江灘上總會衝上來些塑料瓶、廢紙板，攢多了能賣塊把錢。春桃看母親瘦得隻剩一把骨頭，某天放學回家，把書包往桌上一放，說：“媽，我不上學了。”蘭正在切豬草，菜刀“當”地一聲砍在砧板上：“你敢！我砸鍋賣鐵都要供你讀書！”春桃梗著脖子，眼淚在眼眶裡打轉：“讀書要花錢，石頭和杏花還要吃飯，我去拾荒、去幫人插秧，能掙不少呢！”
那天晚上，母女倆沒說話。蘭躺在床上，摸著兵的舊棉襖，眼淚終於掉了下來。她想起兵生前總說，春桃是家裡最聰明的，將來要考去縣城讀高中，再考大學，做個城裡的文化人。可現在，連飯都快吃不飽了，哪來的錢讀書？
第二天天亮，春桃還是沒去學校。她跟著蘭去了江灘，學著母親的樣子彎腰拾塑料瓶，正午的太陽曬得她頭暈，手心被玻璃瓶劃出道血口子，她也沒吭聲。蘭看著女兒倔強的背影，心裡像被針紮一樣疼，卻什麼也沒說——她知道，這個家，從今天起，多了個頂梁柱。
日子就這麼熬著。春桃跟著蘭下地、拾荒、喂豬、做飯，才十四歲的姑娘，手上全是老繭，臉上曬得黝黑，看著比同齡孩子大了好幾歲。石頭和杏花漸漸長大，石頭皮實，總愛跟著村裡的半大孩子去嘉陵江邊玩，摸魚、抓螃蟹，每次回來，褲腳都濕透了，手裡卻總能攥著幾條小鯽魚，讓蘭燉湯給姐姐妹妹補身子。蘭總叮囑他：“江水深，別往中間去。”石頭嘴上應著，轉臉就忘了。
那年夏天，雨水特別多，嘉陵江漲了大水，江麵比平時寬了一倍，江水渾濁湍急，卷著樹枝和雜草往下衝。村裡的大人都不讓孩子去江邊，可石頭耐不住性子，趁蘭和春桃在地裡薅棉花，偷偷溜了出去。
那天下午，蘭和春桃扛著鋤頭回家，遠遠就看見村裡的人圍著江邊議論，心裡咯噔一下。春桃扔下鋤頭就往江邊跑，蘭跟在後麵，腿像灌了鉛。江灘上，石頭的小夥伴哭著說，石頭看見江裡有條大鯉魚，追著就往水裡跑，一個浪頭打過來，人就沒影了。
蘭衝進人群，看見幾個男人正在江裡打撈，渾濁的江水翻湧著，什麼也看不見。她癱坐在江灘上，嗓子裡發不出聲音，隻能死死盯著江麵，眼淚像斷了線的珠子。春桃抱著母親，自己也渾身發抖，卻還是強撐著說：“媽，石頭會沒事的，他水性好，肯定能遊上來。”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
”！呢你著等還花杏和我！事有能不你！媽“：住拉死死桃春被，跳裡江往要，來起站地猛蘭”……是怕，水的大麼這，了等別，啊蘭“：蘭勸人的裡村。頭石到找沒也，黑天到直可
。到不找都體屍的子兒連她，在現可。”你護保了大長我，媽“說手的她著拉頭石，候時的走兵起想；暖取裡懷她進鑽，涼冰腳手得凍天冬頭石起想；”了喝湯魚有天今，媽“喊魚鯽小著舉，來回次每頭石起想她。哭在是像，著咽嗚風的江陵嘉。眼合沒夜一，上灘江在坐她。家回沒蘭，上晚天那
”。的疼心會，樣這你見看是要頭石。吧西東點吃，媽“：去過遞頭饅的來帶把，去過走桃春。歲十了老像人個整，腫紅睛眼，亂淩發頭，上頭石的灘江在縮蜷蘭見看她。親母找邊江去又，早一天二第，花杏的了壞嚇著顧照家在桃春
”。心安不也上天在爸和頭石然不，去下活好好要還們我，花杏有還們我，你怪不，媽“：了哭也己自，背的親母著拍桃春”……們你好顧照沒我……爸你起不對，頭石起不對，你起不對媽，桃春“：樣一子孩個像，來起哭大桃春著抱然突，兒女著看她。去下不咽也麼怎卻，頭饅過接蘭
