源墟的薄霧散得很慢。
石子蹲在苗邊，用指尖試了試泥土的溫度，又把手掌貼在苗莖上，感知它從根部往上泵水的節奏——第七節莖管剛通，水流到這裡會有一個極細微的停頓，像人咽下第一口溫水時喉結的滾動。她已經不需要石燈的磷光就能“看見”土裡在發生什麼，三枚石子以不同的頻率微微發亮，在她骨膜裡疊成一張比眼睛更細致的圖像：側根分出的第三條水平根須剛剛越過燈林第一排燈座的地基，末端碰到了一小塊鉀長石的棱角；老路草的絨毛攔住了她今早呼出的水汽，正把水分子分解成氫和氧，氫往上蒸騰回到霧裡，氧被壓進根際土壤供苗呼吸。
提燈人坐在石燈旁，用拇指輕輕摩挲燈座邊緣那道意外劃痕。劃痕底部被菌絲填滿後，原先的毛刺感已經不見了，取而代之的是一種溫潤的粗糙，像被河水洗過一千年的石頭表麵。他把拇指按上去，劃痕深處的餘溫便順著指紋爬進骨頭，在他手腕那道被燈座壓了多年才剛被撐開的凹陷裡，聚攏成一小團穩定的暖意。
“今天有誰要來？”石子問。
提燈人偏過頭，聽了聽石燈裡菌絲傳來的信號。自從石燈自己亮過之後，他就能聽見源墟之外的腳步聲——不是真的聽見，而是菌絲會把他從未見過的人踩過泥土時、泥土被壓實的微小震動一路傳遞過來，在他的燈盞內壁上敲出極輕的叩擊。叩一下，是歸人從門後長路走來；叩兩下，是走了一半停下來歇腳的過客；叩三下，是走了很遠很遠、已經不記得自己從哪裡出發的人。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“兩下。”他說，“半路歇腳的人。”
石子把掌心的土拍乾淨，站起身來。她如今已經不需要踮腳就能接到穹頂垂下的最大那滴露水——長高了半寸，骨膜還在長，膝蓋偶爾會在夜裡酸脹。紫苑說那是骨頭在往外撐，讓她多喝老路草煮的水。她就每天清晨摘兩片絨毛最密的老路草葉子，用石燈盞裡積的露水煮一小杯，苦得皺眉，但膝蓋確實沒那麼酸了。
她從玉瓶倒了半盞水，擱在“忘”字小燈和石燈之間的空地上。這是她最近養成的習慣：接來的第一滴露水自己喝，第二滴澆苗，第三滴留在石燈盞裡給菌絲，第四滴倒在這裡——給路過的人。來的人不一定渴，但看見地上擱著一盞水，多半會坐下來。坐下就好。源墟不怕人坐。
石子放好水盞，在石燈旁坐下挨著提燈人。他的肩膀比剛來源墟時寬了一點點，石子的後腦勺碎發蹭到他肩窩時，他不再下意識縮肩了。她手腕的壓痕淡了，他手腕的凹陷被撐平後留下了一圈很淺的褐色痕跡，兩個人把手腕並在一起，那道痕跡現在更像一條細窄的舊河道。枯水期乾了，但河形還在，下一場雨就能再走船。
辰曦從燈林裡走出來，手裡托著一朵剛從灰金色光上結出的花。這朵花比之前的都大，花瓣邊緣帶了一圈極細的銀邊，花蕊裡蜷著一粒還沒完全成形的露水種子。“這朵——”她把花遞到石子麵前，“是給你的。”
石子愣了一下。“我沒——”
“你有。”辰曦把花放進她掌心，“你昨天不是半夜醒了，想起一個人來嗎。”
石子想起來了。昨天半夜膝蓋酸脹把她疼醒，她躺著沒動，卻忽然想起在門後長路第四天，她坐在一棵死樹下哭，有個不知道名字的歸人從她身邊走過，一句話沒說，在她腳邊放了一小塊樹皮。樹皮上刻著一個歪歪扭扭的“走”字。那人沒有等她，也沒有回頭，他的手背全是凍裂的口子，衣擺磨成了一條一條的碎布。她那時候不敢跟上去，隻是攥著那塊樹皮一直走到門後。
“他後來去了哪裡？”石子問。
“你心裡記得他，他就還在路上。”辰曦把她的手指合攏在花蕊上，“這朵花替他謝謝你——你接了他的樹皮，他走路時就沒那麼冷了。”
石子的指尖按在花蕊上。那粒露水種子還沒有成形，隻是一個半透明的圓形突起，裡麵空空的，等著被什麼填滿。她把花貼在苗旁的土上，沒過多久，根須就繞著花萼纏了一圈，把花固定在了那裡。
苗沒有吸收它，也沒有排斥它。花朵就這樣保持著半開的姿態，花瓣邊緣的銀邊在薄霧裡微微發光，像一盞很低很小的燈。
“他叫什麼名字？”提燈人問。
”。說沒他“：頭搖了搖子石
”。走叫就樹棵那，去下種子種，了落花朵這等“，想了想子石”。’走‘叫就那“
。”你得記我“是，製複是不——步同的微細極了生產度角叉分的脈側葉新芽與路紋的環指子石，間之回一來一，來回了還糖蔗的成合新用芽，度半去過渡度溫的存封環指將子石，換交光磷的辰時個兩達長次一了行進子石枚兩與芽夜昨但。樣一模一得疊能紋指的人個兩有沒，”紋指“的己自苗是，了晰清經已路紋質角的芽。芽葉片三第的苗摸了摸，下蹲邊旁在曦辰
”。好更你成變比這“，說曦辰”。你了住記也，候時的己自做在它“
。水層一的薄很薄很著隔像，膚皮著隔，起亮下腹指她在光熒的裡帶環。上帶環莖苗在按指手把，話說沒子石
。的到分時午近在是人腳歇的來走路長後門從
。線直的見看能他有隻條一過畫前麵他在人有像，倚不偏不，的直是都步一每但，淺腳右、深腳左，稱對不都印腳的過踩他。洞的深很出戳會上地泥在走，皮鐵了包頭棍，棍木硬的亮發得磨根一——的假是下以蓋膝腿右的他。向方定固強勉指手根三的下剩用，上臂前在綁柄犁把他，疤團兩下留，合愈就早口傷，掉斷根齊指中和指食，指手根兩了少手左的他。的打匠鐵業專是不就看一，的扭扭歪歪，品製仿的磨頭石用他了斷鏵犁——犁鐵張半著背他。過來出吐有沒也再，裡子肚進咽了碎嚼己自被經已名的他說者或，字名有沒他
。寸半了推前往盞水把，來起站子石”？腳歇“
在泥的上手把先他。水喝著急有沒但，裂乾唇嘴的他。倒坐慢慢柄犁著扶，來下卸上背從犁把，盞水看了看頭低人腳歇
