矮，葉子硬而尖，邊緣有鋸齒，是典型的沙生植物。沙草根部的沙被固定住了，沒有被風吹走，形成一個個小沙包。沙包之間有人的痕跡——不是路，是被人反複踩過形成的一條窄窄的沙徑，沙徑兩側散落著零星的貝殼碎片，不是自然堆積的，是被人吃過以後扔在那裡的。貝殼碎片裡最多是一種很小的蛤蜊，殼很薄，用石頭一砸就開，肉不多，但容易撿。
沙徑儘頭是一片低矮的海岸台地，有一間石屋。
石屋很矮，矮到鐵生站在門口要低頭。牆是用海灘上撿來的卵石和礁石碎片乾壘的，沒用灰漿，但壘得很仔細，每塊石頭的棱角都朝內，外麵是圓滑的一麵。石頭之間的縫隙塞著乾海藻和沙草的莖葉，用來擋風。屋頂是一整塊被海浪衝上岸的舊船板，船板比石屋大不了太多，上麵壓著幾塊大石頭，防止海風吹翻。門不是門，是一塊豎起來的破漁網，漁網是用樹皮纖維搓的，網眼很大，已經破了幾個洞，用海藻搓的粗線補過。
鐵生站在門外，沒有掀漁網。他低頭看見門外的沙地上畫著一些東西。是用手指在沙上畫的——一條船，船上有兩個人，一個高一個矮。高的那個站在船尾，手裡拿著一樣東西，可能是槳也可能是撐杆。矮的那個坐在船頭，身邊畫了一團東西，可能是漁獲。畫很潦草，但海浪還沒有衝掉，是今天早上畫的。他正看著，漁網從裡麵被人掀開了。
一個男人彎著腰從石屋裡走出來。他赤著上身，皮膚被太陽曬得黝黑，肩背上有大片曬傷的舊疤和拉網時繩索磨出來的老繭，左前臂外側有一道很長的舊傷，已經愈合了，但留下的疤痕很寬，是被某種鈍器砸裂過骨頭以後重新長好的。下身穿著一條用樹皮布縫的短褲，腳上穿著一雙用海藻纖維編的鞋，鞋底已經磨得很薄，薄到能看見腳趾的形狀。他手裡提著一隻用藤條編的魚簍，正準備去海邊收網。
他看見鐵生時停住了，但隻停了一瞬。他的眼睛很黑，和歸墟那種黑不一樣——歸墟的黑是絕對的無，他的黑是會動的，裡麵有海浪的反光和日光在水麵上碎掉的樣子。他把魚簍放在腳邊，站直了身體。他的個子不算很高，但很壯實，肩膀寬厚得能扛起一整條獨木舟，手臂上的肌肉在晨光裡微微鼓起又鬆弛，非常自在。他打量了鐵生一會兒，目光在鐵生左腿那截和鐵水殼澆在一起、已經分不出是石頭還是骨頭的膝蓋上停了一下，然後開口說了一句話。聲音很沉，咬字很慢，是一種鐵生從來沒有聽過的語言——不是歸墟任何部族的語言，不是冰裔語，不是星靈語，不是辰族古語，不是母神創世時用的任何一種元初語言。但鐵生聽懂了。
不是因為耳朵聽懂了，是膝蓋那團鐵水殼裡的母神心跳替他翻譯了。母神造歸墟前，把萬界所有語言都澆進了第一爐鐵水裡——她說以後這條路要接所有人，語言不能成為門檻。鐵生掉進裂縫時，那爐鐵水灌滿了他的骨髓腔，十萬年後他第一次聽見外麵世界的語言，膝蓋裡的鐵水殼就輕輕震了一下，把他的聽覺和一種早已塵封的記憶連接了起來。
那個人說的是：“你從海上來？”鐵生搖頭。“從岸那邊。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
那人看了一眼鐵生來的方向。沙灘上空蕩蕩，隻有一行腳印從遠處延伸過來，腳印從淺灘方向來，但淺灘以外什麼都沒有——沒有船，沒有筏子，沒有任何能浮在水上的東西。那人把目光收回來，重新看著鐵生。“你走過來的。”鐵生點頭。那人沉默了一會兒，然後從石屋裡提出一隻陶罐，還是夾砂粗陶，隻是比他之前撿的那塊碎片新得多。罐裡裝的是淡水，他倒了一碗遞過來，又問了一句完全不相乾的話：“你餓不餓？”
鐵生接過碗，把水喝完，從懷裡掏出岔給他包好的青苔鹽霜和問根枯葉。他把枯葉攤開，掰了一小塊放進嘴裡，然後把青苔鹽霜分了一半給那人。那人把鹽霜放在舌尖上嘗了嘗，表情起了細微的變化——不是驚訝，是想起了什麼。他說這東西和他們礁盤上夏天退潮後礁石表麵曬出的鹽霜很像，但更乾淨，沒有鳥糞味。
“你們這裡有鐵匠嗎？”鐵生問。
”。的來回送“。裡簍魚他在放板船把生鐵”？的到撿裡哪從你。了走卷流洋被板船碎。上岸回遊我，了碎打暴風天夏年前。船的我是這“。重敬的覺察易不層一了多才剛比情神，生鐵給還板船把他。痕焦燒火與痕鑿道一每過撫細仔腹指的糙粗用又，看地去覆來翻板船過接人那。槽鑿斧的砂鐵著嵌道那麵背板船看他給遞，板底板船片那出掏裡懷從生鐵”。箱風拉他幫人輕年的來外個一，子孫個有，人的老很個是匠鐵。砂鐵有上灘河，河水淡有裡那。裡穀山個一麵後灘海片這在。有“。邊南指了指，頭點人那
。他給還碗把，完喝生鐵。麵凸個一出鼓上沿碗在水，滿很得倒回這。碗一了倒又裡碗空的生鐵往，罐陶的水淡裝起端新重是隻他，”來回送裡哪從“問追有沒人那。著站麵對麵人個兩
”。的路修“，說他”。生鐵叫我“
”。西東樣一打要我。來找匠鐵把我幫你。礁“。頭起抬他。躲不來從但，楚楚清清都疼道一每上石礁在踩。肉活是全的下剩，了掉磨軟泡都皮死把水海是，長不繭是不。腳的繭長不來從、裡水在踩天天雙一是這。痕白小細道數無的出刮石礁被有上背腳，沙有裡縫趾，厚很甲趾，短粗趾腳，腳赤。腳的礁看頭低生鐵”。走不都衝麼怎，石礁塊像我說，’礁‘我叫都人裡這。字名有沒我“：說他，了好就早口傷，跡痕的傷劃鰭魚被是，疤舊的淡很塊一有央中正口胸。口胸己自指了指人那
。坯鐵的糙粗些那住靠能好剛杈枝，多很叉分瑚珊，邊腳他在擱瑚珊紅截半回撿外屋從又，悶得等他怕，門網漁出鑽腰彎罷說”。你找他讓我了來他，等裡這在就你。著存先他替我，來過坯鐵車一拉就天幾隔每他“，鏽防著裹藻海用，坯鐵生的打鍛未尚塊幾是那——件物的住壓板石碎堆一角屋著指，屋石的小矮那進領他把礁
在擺來出拿樣一樣一西東的裡懷把，裡屋石的礁在坐生鐵
