地上：問根枯葉、青苔鹽霜、刻魚石板、夾砂陶片、還有礁還給他的那片船板碎片。他把這五樣東西並排擺在麵前，從枯葉到船板，從左到右，剛好排成一行。他看著這行東西，忽然明白了一件事。母神當初造歸墟時，把歸墟的路基澆進虛無裡，是為了給所有沒有路可走的人留一條路。但那時的歸墟之外什麼都沒有——沒有海，沒有魚，沒有樹，沒有獨木舟，沒有夾砂陶罐，沒有鍛鐵的火花。她在推深淵的同時把歸墟的門從外麵反鎖了，歸墟外麵是死的，裡麵是活的。十萬年後，歸墟外麵自己長出了海。她當年空手種的守望之樹，如今隔著一整片歸墟的虛空，在這片海岸上長成了新的形狀——不是一棵樹一個人，是一整片有牡蠣、有沙草、有獨木舟、有夾砂陶、有鐵匠的完整世界。岔說歸墟沒有顏色，現在歸墟外麵什麼顏色都有。他等了十萬年，等的不是路修完，是路儘頭有人接。
石屋外麵很遠的地方傳來了敲打聲，不是鐵錘敲礁石，是更遠更深的某種震動。那是歸墟長路儘頭修路人還在鋪最後一段岔道，用的是他研製的魚鱗扣鐵鏈。兩邊的敲打聲隔著整片海彼此呼應，節奏一模一樣。
傍晚時分礁回來了，後麵跟著一個人。一個很老很老的人，背微駝，左肩比右肩高——那是長年累月右手掄大錘、左肩扛鐵坯留下的姿勢。他穿一件用樹皮布縫的短褂，袖口燒了很多小洞，手指很粗，指節變形，掌心全是老繭，虎口有一塊被燒紅的鐵灼傷後形成的舊疤。他身後還跟著一個年輕得多的男人，赤膊，胸口有很多被火星燙出來的小疤，肩上搭著一塊臟兮兮的濕布，右手手指時不時微微彎曲一下——那是拉風箱拉了很多很多年的手上才能形成的慣性屈指。鐵生站起來，把那塊船板碎片遞給老鐵匠。“我想打一節鏈子。”
老鐵匠接過船板，翻看船底那道嵌著鐵砂的斧鑿槽，又用手指撫過他左膝上的鐵水殼，最後看了看鐵生懷裡一截還沒收口的魚鱗扣細鏈。“你不是來打錨，也不是來打槳。你要打一節鏈子，扣在已經有的那一節上，對不對？”鐵生點頭，把岔的那節記事鏈最後一環遞過去。老鐵匠掂了掂那一環的分量，把它翻過來迎著西斜的日光細細端詳，魚鱗交疊的弧度和他慣常打製的某種近海拖網沉子鏈極為相似。他把鐵鏈還給鐵生。“這節鏈子不是鐵打的。”他說，“是別的東西。比鐵重，比鐵暖。我打不了完全一樣的，但能打一節扣上去的。你給什麼料？”
鐵生把懷裡攢了一路的舊鐵屑全部倒出來：歇腳人犁鏵上崩落的鐵尖碎片、岔手腕上那截因他每天敲擊而脫落的一小圈魚鱗鏈碎，還有礁的舊船板上刮下的鐵砂，最後是望歸樹老根替他包裹好、由小鳥銜進歸墟的那一小撮混合爐渣。老鐵匠把這些料一樣一樣撿起來對著西斜的日光看，看完以後全部收進圍裙口袋裡，說要帶回山穀用河水淘洗，加一半自己存了好些年沒舍得用的新鐵，打成一節能扣住舊鏈的半月環。鐵生從懷裡摸出那片包青苔鹽霜的枯葉遞過去。“這裡麵有海眼的水汽結晶。打在鏈子裡。”老鐵匠接過枯葉，對著日光看枯葉葉脈裡滲出的一小粒透明結晶，鄭重地放進上衣貼身的口袋裡。然後轉身往回走，走了幾步又停住，沒有轉身，隻是側著頭說：“明後天。叫礁給你送過來。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
之後的兩天，鐵生幫礁修好了漁網破損的網眼，學會了樹皮纖維怎麼搓才夠韌。礁在淺灘上撿到一枚被海浪衝上來的螺殼，從礁石下剝了一撮乾海藻搓成細繩，把螺殼穿起來掛在鐵生修好的網墜上，說這樣魚更容易被引過來。第三天清晨，礁從山穀裡回來，手裡托著一樣東西。一節半月形的鐵環，不大，剛好能和岔那節記事鏈最末端的魚鱗扣咬合在一起。新環不是單純的鐵灰色，它表麵有一層極淡的青藍色氧化膜，是海眼水汽結晶和鐵在高溫下反應生成的，顏色和歸墟劍鞘上那片青苔的孢子囊一模一樣。鐵生把這節新環扣在舊鏈末端，兩截鏈子咬合時發出一聲極輕的“嗒”，不脆不悶，像一顆心跳在另一顆心跳後麵跟著跳了一下。
鐵生把收回來的鏈子繞在左腕上，和岔右腕那截隔著一整片歸墟。他站起身來，礁知道他該走了，把他領到礁石區最外側那塊最大的潮間礁盤前，指了指淺灘儘頭，把懷裡一包用海藻裹著的烤牡蠣塞給鐵生。鐵生從懷裡掏出那塊刻著小孩畫的魚的石板，放在礁的石屋門口，壓在獨木舟碎片下麵。這一次他要走的路和來時的腳印反向重合：過了礁石區、淺灘、沙灘，便會回到那扇矮門前。老婦人還在那裡，岔還在根牆下敲著自己的鏈子。
。陪人有，下三。重保，下兩。到收，下一。下三了砸狠狠錘鐵用，砧鐵舊的外屋石在架時臨匠鐵老起掄礁是，奏節勻均種那的鐵打鋪匠鐵是不——響巨重沉的砧鐵擊錘力猛來傳然忽後身，了遠很出走。偏不從尖腳他道知都根草沙連，碑路指的活了成刻己自把裡夢個數無在經已他，位方口井的頭儘路長墟歸著對正向方，走回往身轉生鐵。路是就下腳他，路修用不人這。當當穩穩上石礁在踩，沙有裡縫趾，厚很甲趾，短粗趾腳，腳赤，腳的他看了看頭低生鐵。硬還板船的他比兒意玩這說，殼水鐵塊那膝左生鐵下一了碰頭拳用，上石礁在蹲礁。離別的說以可多太有沒上岸
。簍魚了起提新重，下擱錘鐵把，了見看頭那在礁。合相長波束光的出射眼海從束那底井岔和，光反藍青的淡極點一過閃裡光晨在處合咬環新環舊——鏈事記的整完節那上腕手在繞出露，頂頭過舉手左把他。頭回有沒生鐵
。音錄的潮海了滿灌裡殼貝，殼貝小的邊那海枚一來回換，口門的礁了在留板石是隻，樣一少有沒也樣一多有沒，樣五是還時走，樣五時來。了樣五——起一片陶砂夾、板石魚刻、霜鹽苔青、葉枯根問和，裡懷進放殼貝把他。合密口崩的緣邊鱗魚枚那裡鬥漏葉枯岔與好恰向方旋螺殼貝這，殼貝小的過見未從枚一起撿裡沙從腰彎生鐵，前沒吞層汽水的間之眼海墟歸與帶間潮被、灘淺入進
時門矮過路次再，灘沙過走，灘淺過走他
