熔爐澆鑄鐘舌的那爐鐵水，從澆口溢出來的第一縷煙是青藍色的。不是尋常草木灰燒出來的灰白，也不是鐵砂熔煉時的暗褐——青藍色說明鐵水裡摻了別的元素。紫苑從坩堝底部刮了一點殘渣，用燧石刀片研碎，發現裡麵含有極微量的銅。銅不是源墟的，是高峰從廢料堆裡撿出來的那一小截舊鏈環裡帶來的——洛璃的鎖鏈在歸墟裡收過無數種金屬碎片，其中有一段是母神時代殘存的青銅扣，早鏽得看不出原形，被一起熔進了這爐鐵水裡。鐵水含銅，鑄出來的鐘舌就會比純鐵更脆，但聲學性能更好——銅原子在鐵晶格裡形成微小夾雜，敲擊時晶格摩擦加劇，聲音會更亮、傳得更遠。
石子把鐘舌從砂型裡取出來，砂型是用淺坑底層篩過的細骨粉和了望歸樹根分泌的樹脂膠壓成的，耐得住鐵水高溫，脫模後表麵光滑。鐘舌不大，形狀像一枚拉長的水滴，上端有穿繩的環，下端略粗，敲擊麵是個微凸的圓弧。辰曦用燧石刀片在鐘舌中部刻了一道極淺的音節紋，不是字，是骨笛上那個需要用拇指半按後孔才能吹出的音——她把那個音的波形刻成了一道彎曲的淺槽。以後鐘舌敲在任何地方，隻要碰到這道淺槽，聲音就會被調製成那個音。
鐘舌穿好鏈繩掛在望歸樹最老的那根側枝上，風一吹就輕輕撞在樹乾上。聲音不大，悶悶的，像很遠的地方有人把槳擱在船舷上。但聲音傳得極遠——歸墟死寂本源吸收不了被銅晶格調製過的聲波。聲波順著鐵生的引路鏈、提燈人的菌絲網、望歸樹的老根，傳到了岔路儘頭，又順著鐵生新鋪的鈣質沙路基傳過淺灘，傳到了礁的石屋外。礁正在補漁網，聽見了一聲極輕極悶的“咚”，他從沒聽過這種聲音，但他知道那不是海也不是風，是鐵。有人把鐵器掛在了樹上，風替它敲了一下。
鐘舌掛好後，源墟又打了幾爐東西。鐵剪再打一副，專門剪海藻纖維和新紡的粗麻線；鐵錐打了不同規格的三把，最短的用來在骨片上鑽孔，最長的留給以後有需要的人鑿石。縫衣針繼續打，這回用了一種新淬火法——針身淬火後在熔爐餘溫的草木灰中回火，表麵生成一層極薄的灰黑色氧化膜，既防鏽又比原先更韌。石子用新針把小鳥叼回來的所有舊羽碎絨，連同她從岸邊布袋裡掏出的小塊帆布，一起縫成一麵很小的旗。旗麵是帆布，鑲邊是舊羽，縫線是老路草纖維搓的線，旗杆是小鳥換下的最長那根初級飛羽的羽軸。她把旗插在巢樹樹冠正中央，旗麵朝向裂紋，沒有字，沒有圖案，隻有縫線在帆布上留下的針腳。她用了三種針腳：平針走直線，鎖針封邊緣，打籽針在中心位置釘了一個很小很小的點。紫苑說那個點就是瀉湖在珍珠貝裡開始孕育珠層的位置。
又過了一段日子，穹頂裂紋裡掉下來兩封真正的信。第一封是魚鱗信。魚鱗很大，是條老魚的鱗，同心紋密到要湊在光下才能一圈一圈分辨。鱗麵上有刻痕，不是用鐵器刻的，是用燧石刀片最尖的角劃出來的。刻的是一個彎彎扭扭的“魚”字。字很生疏，筆畫順序不對，明顯是照貓畫虎描摹出來的。字的右側靠下，有一道特別深的劃痕，是收筆時刀刃打滑，多劃了一道。這封信來自海岸。海岸上有人學會了寫字。不是鐵匠，不是礁，是那個小孩。當年在沙灘上用石斧尖在獨木舟底上刻魚的小孩，現在能用燧石刀尖在魚鱗上刻“魚”字了。他還沒有認全所有的字，但已經會寫“魚”。第一個會寫的字就是“魚”。
第二封信是一小片切得很薄的木板，隻有巴掌大，表麵用炭黑寫著四行字。字跡不一樣，是三個不同的人寫的。第一行歪歪扭扭，是小孩的字：“魚。”第二行大而端正，用力很重，每個字都像用鐵錘敲出來的一樣，是老鐵匠的字：“鐵。”第三行細長鬆散，筆順流動，是那個拉風箱的年輕人的筆跡：“風。”第四行格外粗獷，是用燒焦的牡蠣殼最尖端寫的，隻有一句話：“砧還在等。”
這是海岸的回信。不是給某一個人的，是給源墟所有人的。收到了風箱、收到了魚鉤、收到了鐵鏽釉塊、收到了燧石刀片回贈的燧石鑿、收到了骨笛裡吹出的次聲信號和鐘舌撞出的那一聲“咚”。他們回複的方式是把四種行當寫在木板上——漁、鐵、風、砧。缺一不可。
高峰把木信放在望歸樹下石板上，和從前那封沒有字的信放在一起。他看了一會兒，忽然想起一件事——他之前用廢料澆鑄鐘舌時，坩堝底還剩了一小勺鐵水沒澆完，冷卻後形成了一粒很小的鐵珠。鐵珠含銅，敲擊聲極亮。他從廢料堆裡撿起來，夾在木信和魚鱗信之間。
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
”。鐵打在人有還裡這——道知就聲鐘到聽們他，去過捎起一線曲度溫的水鐵爐一每裡爐熔和聲鐘把會煙爐後以。鐘有墟源。砧打不，風打不，漁打不墟源“，葉歸望片一了擱麵下珠鐵粒那在他”。信回的墟源是這“
。音聲是，具工是不，件鑄件一第的來出澆爐熔墟歸——的造鑄是它，同不器鐵打煆些那和。褶皺卻冷的本原殼水鐵留保壁外，空掏麵裡，身鐘當它用子石。端末的鏈路引住壓來用，石鎮當旁坑淺在留來出挖生鐵被，膛凹然天的成形後卻冷裡縫裂岩基在，殼水鐵坨一第的來出濺時水鐵爐一第澆生鐵是那——的成鑿岩基色暗塊一的來出翻層下最坑淺從用是卻身鐘，舌鐵銅含的鑄熔料廢是舌鐘。樹歸望上掛式正鐘小的好鑄口那把子石，天一了隔
敲端尾柄錘用，上麵砧在放子錘把，箱風下停人輕年讓他，了見聽邊砧鐵在匠鐵老。了見聽時魚撈上礁瑚珊在礁。當——聲一了敲回上沿井在環月半的她給留生鐵起拿岔。高音個一同是聲鐘和，來上傳置位的著坐岔底井在但，響不音聲。緣邊座燈下一了敲輕輕殼貝的著係上芯燈燈空把後然，韻餘聲那完聽耳側，發白的繞在正裡手下停她。了到聽人婦老。去進溜縫門著順又，前門矮灘沙到傳直一基路殼蠣牡的鋪新路岔著沿，鏈路引進傳根的樹歸望從音餘，短很脆很——”當“是而，”咚“是再不，多很了亮音聲的上乾樹在悶回上比聲鐘。舌鐘下一了推輕輕手用，好掛鐘把她
