河北，雄縣。
少年王安蜷在自家那間低矮的土屋裡，牆角的茅草已經枯黃，被風從屋頂的破洞卷進來，堆在腳邊。他能聽到裡間母親斷續的、微弱的咳嗽聲，每一聲都帶著氣若遊絲的虛弱，仿佛下一秒就要斷了。他的肚子早就癟了下去，前胸緊緊貼著後背，餓得眼冒金星，看什麼東西都帶著一圈晃動的虛影，嘴裡泛著淡淡的苦澀。
“安兒……”父親王才的聲音乾澀得像砂紙摩擦，他蹲在門檻上，背脊佝僂得像株被霜打了的莊稼，望著外麵死氣沉沉的村落。村口那棵老槐樹早就沒了葉子，光禿禿的枝椏指向黃天，像一雙雙求救的手。“你娘……怕是熬不過這個冬了。”
王安沒吭聲，隻是把身子縮得更緊了些。他十四歲了，骨架已經開始抽條，但因為長期的饑餓，顯得格外瘦削，胳膊細得像蘆柴棒，臉上沒什麼肉，隻有一雙眼睛，在蠟黃的臉上透著與年齡不符的沉靜。他記得去年這個時候，家裡還能喝上摻著麩皮和野菜的稀粥，今年開春大旱，地裡顆粒無收，樹皮被剝光了，草根也挖儘了，連觀音土都有人偷偷吃，吃多了拉不出來，脹死在炕上。
“聽說……”王才的聲音壓得更低，帶著一種難以啟齒的猶豫和痛苦，像是從牙縫裡擠出來的，“縣裡……有人招‘淨身’的……送去宮裡當差……能給、給五兩銀子的安家費。”
“淨身”兩個字像兩道驚雷，炸在王安耳邊。他猛地抬起頭，看向父親佝僂的背影，父親的頭發已經白了大半，沾著塵土，亂糟糟地貼在頭皮上。五兩銀子，這個數字在他心裡沉甸甸的——夠家裡買幾石粗糧，夠給母親抓幾副救命的藥，夠弟弟妹妹熬過這個冬天，或許……或許能讓一家人都活下來。
裡間母親的咳嗽聲突然劇烈起來，像是要把肺都咳出來，帶著撕心裂肺的痛楚，緊接著是弟弟妹妹壓抑的哭聲。王安的心像被一隻冰冷的手攥緊了，疼得喘不過氣。他知道，家裡已經山窮水儘了，再沒有別的辦法。
王安慢慢站起身，走到父親身邊。他比父親已經矮不了多少了，隻是身形單薄，一陣風就能吹倒。“爹，”他的聲音出乎意料的平靜，沒有顫抖，沒有哭腔，隻有一種破釜沉舟的決絕，“我去。”
王才霍然轉身，渾濁的眼睛裡全是震驚和慌亂，像被踩了尾巴的兔子：“安兒！你說什麼胡話！那是……那是要斷子絕孫的勾當！進了那地方，人身不由己，一輩子就毀了啊！爹就是餓死，也不能讓你走這條路！”
“總比一家人全餓死在這裡強。”王安打斷他，目光越過父親，看向窗外龜裂的田地，那片曾經養活了祖輩的土地，如今卻成了吞噬希望的深淵，“有五兩銀子，娘和弟弟妹妹就能活。我……我認了。”
王才張了張嘴，想說什麼，卻被兒子眼中的堅定堵住了。他看著兒子瘦削的臉龐，看著裡間咳嗽不止的妻子，看著牆角餓得直哭的小的，渾濁的眼淚終於忍不住滾落，砸在滿是塵土的地上，瞬間洇成一個小小的濕痕，又很快被風吹乾。他知道，兒子說的是對的，這是唯一的活路。
幾天後，王安跟著父親，找到了縣裡那個名聲狼藉的“作坊”。那是一間低矮的土屋，門窗緊閉，裡麵彌漫著黴味、血腥味和草木灰混合的莫名腥氣，讓人作嘔。所謂的“刀兒匠”是個眼神陰鷙的老頭子，臉上布滿了皺紋，像老樹皮，手指乾瘦得像雞爪，指甲縫裡還沾著暗紅的血跡。
“想清楚了？”老頭的聲音沙啞得像被砂紙磨過，手裡把玩著一把鏽跡斑斑的小刀，“躺上去，就別後悔。”
王安脫掉那件補丁摞補丁的粗布褲子，露出瘦削的、布滿凍瘡的腿。他躺在那張布滿可疑汙漬的木板上，木板冰涼刺骨，寒氣順著皮膚鑽進骨頭裡。他死死咬著牙關，嘴唇抿成一條蒼白的線，連一絲血色都沒有。屋頂破了個洞，一束慘白的光線射下來，正好照在他臉上，他閉上了眼，睫毛微微顫抖。
沒有麻藥，隻有一塊浸了水的舊布被塞進他嘴裡。老頭的手很穩，刀光一閃，劇痛瞬間襲來。
王安全身的肌肉瞬間繃緊，像一張拉滿的弓，脖子上的青筋暴凸出來，喉嚨裡發出野獸般的嗚咽。汗水、淚水和口水糊了滿臉，浸濕了身下的木板。他腦子裡一片空白，隻剩下純粹的、撕心裂肺的疼痛，仿佛整個人被撕裂，被掏空，連靈魂都在顫抖。他想掙紮，想喊叫，卻被牢牢按住，隻能任由那劇痛吞噬自己，意識漸漸模糊。
不知過了多久，像是一個世紀那麼漫長，意識才一點點回籠。下身是火燒火燎的痛，伴隨著一種空落落的、讓他想嘔吐的虛無感，每一次呼吸都牽扯著傷口，疼得他渾身發抖。
老頭子遞過來一個粗布包，裡麵是些乾燥的草木灰。“按著，止血。”他的聲音依舊沙啞，沒有一絲波瀾，又指了指牆角一個瓦罐，“裡麵有‘寶貝’，自己收好，進宮要驗的。”
。來未的他了絕斷也，去過的他著載承，西東的小小這。起收刻立有沒，洞空神眼，著看地然茫他……的來換嚴尊的人男用他是就這。西東的跡血熱溫著帶還、的好包紙油用、的小小個那起拿，手著抖顫安王
w t . p o o問訪請容內說小多更
”。給再候時的領來人裡宮等，的下剩。費家安，著拿“：邊身他在扔，子銀碎塊小一出摸裡懷從，聲一了嘖地煩耐不子頭老
。嚴尊和春青的他了噬吞，獸怪的噬而人擇隻一像屋土的後身，方地個那了開離著爬是乎幾，牆著扶他。痛的般裂撕身下著扯牽都，下一動每。著攥緊緊，裡袋衣的身貼進塞地翼翼心小，好包新重西東那把紙油用，地點一點一、地難艱是隻，子銀那看去沒安王
。人親的裡家了為，子銀兩五那了為，去下活須必他，道知隻，的樣麼什是路前道知不他。然茫和木麻的髓骨入深種一有隻，了疼到不覺感卻他，上臉在打礫沙，吹在舊依風。窖冰了進掉像得冷，冷發身渾得覺卻他，眼刺光陽的麵外
）二（
。裡坊賭的氣瘴煙烏家一，城縣寧肅
、味酒、味煙
