清水河繞著李家村拐了個彎，河灣處有座孤零零的土坯房，村裡人管它叫“紙姑居”。
裡頭住著個叫紙姑的老太太，誰也不知道她多大年紀，隻知道她頭發雪白，臉卻光滑得沒什麼皺紋，一雙眼睛亮得瘮人。
紙姑不種地，不做工，就靠一把小巧的銀剪刀，剪得一手出神入化的紙活兒。
她剪的牡丹，仿佛能聞到香氣；
剪的鯉魚，鱗片都泛著光；
剪的孩童，眉眼靈動，像是下一秒就能咯咯笑出聲。
更奇的是，她剪的紙人紙馬，若是主家心誠，在特定時辰焚化了，據說真能上達天聽，下通幽冥，達成所願。
因此，雖覺得她古怪，村裡人逢年過節，或是遇了難事，還是會備上厚禮，去求她一幅剪紙。
紙姑有三不剪：心術不正者不剪，強求逆天者不剪，無緣之人不剪。
而且，她剪活物，尤其是人形時，必要索取對方一縷頭發，或是貼身的一件小物件。
村西頭的張寡婦，守著個病弱的獨子栓柱。
栓柱自小體弱，三天兩頭生病，瘦得像根豆芽菜，眼看都十六了，還一陣風就能吹倒。
張寡婦求醫問藥多年，家底掏空了，兒子的病卻不見起色。
她走投無路，揣著僅剩的一對銀鐲子，來到了紙姑居。
紙姑的屋子光線昏暗，彌漫著一股陳年紙張和淡淡草藥混合的奇異氣味。
她聽張寡婦哭訴完，沉默地用那雙過於明亮的眼睛打量了縮在母親身後、麵色蒼白的栓柱許久，才緩緩開口：“孩子的病，是胎裡帶來的弱症，藥石之力已窮。”
張寡婦一聽，眼淚掉得更凶了。
紙姑話鋒一轉，聲音低啞：“不過……老婆子倒是可以試試，給他‘借’點生氣。”她指了指牆上掛著一幅剪紙，那是一個提著花籃、衣袂飄飄的仙女，眉眼彎彎，栩栩如生，隻是那笑容，看久了讓人覺得有些空洞。“剪個‘陪伴’，替他分擔病氣，或許能讓他好受些，撐過這幾年。隻是……”
“隻是什麼？紙姑您說！隻要能救栓柱，要我做什麼都行！”
張寡婦像是抓住了救命稻草。
紙姑的目光落在栓柱身上：“需這孩子一滴心頭血，染在剪紙仙女的唇上，再剪下他三縷頭發，混入彩紙之中。如此，‘陪伴’方能與他氣息相連，代他承受。”
張寡婦聽得心頭直跳，又是心頭血，又是頭發，這聽著就邪門。
但看著兒子憔悴的臉，她把心一橫，咬牙答應了。
紙姑讓栓柱坐到跟前，取出一根細如牛毛的銀針，在他胸口輕輕一刺，擠出一滴殷紅的血珠，小心翼翼地蘸在一張裁剪好的、極薄的嫣紅色彩紙上，恰好點出唇形。
然後又剪下栓柱三縷細軟的頭發，撚碎了，混入調製顏料的膠水中。
接下來，紙姑凝神靜氣，銀剪刀在她手中如同活了過來，穿梭於彩紙之間。
她剪得極慢，極其專注，嘴裡還念念有詞，聲音低得聽不真切。
那剪刀劃過紙張的沙沙聲，在寂靜的屋裡顯得格外清晰。
一個時辰後，剪紙成了。
還是一個提籃仙女，與牆上那幅有八九分相似，卻更加精致靈動。
尤其是那用栓柱心頭血點染的朱唇，鮮紅欲滴，仿佛真的能開口說話。
紙姑將那剪紙卷起，用紅繩係好，遞給張寡婦，囑咐道：“將此剪紙貼於孩子床頭，切記，三年之內，不可破損，不可汙穢，不可離身。三年後，它的‘使命’完成，需帶回我這裡，由我親自焚化。”
張寡婦千恩萬謝，捧著那卷剪紙，如同捧著救命的仙丹，帶著栓柱回家了。
說來也怪，自那剪紙仙女貼上床頭，栓柱的病真就一天天好了起來。
臉色漸漸紅潤，飯量也大了，甚至能下地走走，幫著母親做些輕省活計。
張寡婦喜極而泣，對紙姑感恩戴德，將那剪紙視若珍寶，每日都要擦拭一遍，生怕落了灰。
栓柱自己也喜歡那剪紙仙女，常常躺在床上，呆呆地看著它。
有時他覺得，那仙女的眉眼，似乎比剛貼上去時更加鮮活，那嘴角的笑意，也越發溫柔。
他甚至偶爾會產生幻覺，仿佛聽到夜裡床頭有細碎的、像是女子輕笑的聲音。
。了子孩康健個像乎幾柱栓，了去過年一
。頭盼了有於終子日得覺，氣口了鬆婦寡張
。生發然悄也化變，而然
。了樣一不前以和漸漸，子性的柱栓
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。生書的感善愁多個像倒，年少家農個像不，話的意畫情詩著帶、縐縐文些是都的說，語自言自氣空著對，呆發人個一常常而反，親母著粘樣那候時小像再不他
。柔溫的悸心人讓絲一過閃會還爾偶，鬱憂的沉深、的符不齡年他與種一著帶時人看，了變也神眼的他
。整平淨乾要定一也，丁補著打怕哪服衣，表儀重注始開他
。過聽人沒裡村，生陌而老古子調那，子曲的綿纏婉哀些一奏吹，上檻門在坐，分時落日在常，了子笛吹會地通自師無還他
。興高還裡心，了事懂，了好病子孩當隻初起婦寡張
。勁對不得覺越來越她，了久間時可
。怕害她讓得生陌時有，神眼的她看柱栓
。容笑的熱狂乎近、的迷癡種一著帶上臉，西東的見不看麼什摸撫在是像，手著伸，光月著對，裡子院在站柱栓到看竟，來起夜半她，次一有
。問地戰膽驚心婦寡張”？啥乾在你，柱栓“
”……美真……呢笑我對在她？嗎了見看你，娘“：道聲輕，離迷神眼，白蒼些有得顯臉的他下光月，頭過回緩緩柱栓
”？笑在誰？誰“
！人二子母們他有隻明明裡子院，然悚骨毛婦寡張
。屋了回身轉，著笑地癡癡是隻，答不卻柱栓
那頭床向看，間房柱栓進衝，咐囑的姑紙起想地猛她，布密雲疑裡心婦寡張
